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PREFAZIONE 

ALLA    PRIMA    EDIZIONE. 


Questi  ricordi  di  Edmondo  De  Amicis  furono  pubblicati 
neW  Illustrazione  Italiana.  Piacquero  tanto  per 
V esattezjsa  e  freschezza  delle  descrizioni,  per  le  impres- 
sioni rese  con  quel  calore  e  colore  che  V  autore  della 
Vita  Militare  <id  a  tutti  i  suoi  scritti,  che  da  ogni  parte 
ci  veniva  la  domanda  di  farne  un  volume  a  parte.  Questo 
desiderio  era  pure  il  nostro;  ma  ci  fu  da  vincere  la  mode- 
stia dell'autore,  il  quale  finì  col  cederle  alle  nostre  istanze  al 
patto  espresso  che  si  avvertisse  il  lettore  come  coteste  pagine 
fossero  destinate  a  giornale  e  scritte  per  giornale,  e  non 
vogliono  perciò  essere  giudicate  come  libro.  Ecco  dato  l'av- 
viso: ma  siamo  certi  che  al  lettore  parrà  che  anche  questa 
volta  al  De  Amicis  è  venuto  fatto  senza  volerlo  un  bellissimo 
libro.  Non  è  dal  numero  delle  pagine  che  !^i  apprezza  il  valor 
letterario. 


Per  amor  di  contrasti  ci  è  piaciuto  accoppiare  ai  ricordi 
del  De  Amtcis  quelli  del  Simonin.  Lo  scrittore  italiano  vi- 
sitava per  la  prima  volta  la  metropoli  inglese  :  fu  sbalor- 
dito da  tutto  ciò  che  ivi  è  grandioso,  maestoso,  ammirabile. 
Si  sentì  quasi  rimpicciolito  e  lo  dice. 

Ecco  il  rovescio  della  medaglia.  Il  viaggiatore  francese  è 
andato  a  vedere  il  brutto,  la  miseria,  lo  squallore.  Accom- 
pagnato dalla  polizia,  ha  visitato  i  quartieri  poveri  e  li  de- 
scrive in  modo  da  mettere  i  brividi  spesso ,  da  impietosire 
sempre.  È  un  terribile  schizzo  di  costumi,  preso  sul  vivo. 

Cosi  le  due  descrizinni  si  completano  ;  e  si  direbbe  che 
abbiamo  le  due  /accie ,  non  di  una  metropoli ,  ma  delV  in- 
tera umanità. 

GLI   EDITORI. 


I. 


Pioveva,  il  mare  era  agitato,  il  bastimento  ballava  come 
una  barchetta;  a  una  mezz'ora  appena  da  Dièppe,  provai,  per 
la  prima  volta  in  vita  mia,  i  sintomi  del  mal  di  mare.  C'erano 
a  bordo  molte  signore,  la  maggior  parte  inglesi,  che  sgranoc- 
chiavano allegramente  cacio  e  prosciutto,  senza  neppur  mo- 
strarsi d'accorgersi  di  quel  tremendo  ballottio  che  sconvolgeva 
le  viscere  a  me  e  ad  altri,  qualcuno  dei  quali  s'era  già  lasciato 
sfuggire  dalla  bocca  più  che  dei  lamenti.  Ebbene,  è  proprio 
vero  che  il  mal  di  mare  rende  l'uomo  superiore  a  tutte  le  va- 
nità umane.  Se  una  mezz'ora  prima  m'avessero  detto:  —  Guarda 
qui  e'  è  tanto  denaro  da  stare  a  Londra  un  mese  invece  di 
quindici  giorni,  come  ci  starai  tu;  e  poi  da  fare  un  giro  in  Sco- 
zia, e  poi  una  scappata  in  Irlanda;  questo  denaro  è  tuo,  se  tu 
pigli  davanti  a  queste  signore  un  atteggiamento  che  ti  renda 
ridicolo;  —  confesso  la  mia  vanità,  l'avrei  rifiutato.  Una  mez- 
z'ora dopo,  invece,  stavo  con  un  infinito  disprezzo  di  me  mede- 
simo, sopra  due  sacchi  sucidi,  un  piede  a  oriente  e  uno  a  oc- 
cidente, il  cappello  cilindrico  schiacciato  sur  un  orecchio,  un 
calzone  tirato  su  che  metteva  in  bella  mostra  un  palmo  di  mu- 
tanda  incatramata,  e  la  testa  dondolante,  con  un  abbandono  cosi 
svenevole,  che  avrei  potuto  servir  di  modello   per   una   brutta 
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Statua  del  Languore,  Ah  è  un  gran  male  malsano  il  mal  di  mare, 
bisogna  dir  col  Fucini.  Per  maggior  tormento  avevo  accanto  un 
francese  bulfone,  partito  con  me  da  Parigi,  che  mi  dava  la  baia, 
ripetendo  ad  ogni  mio  gemito:  —  Mais  vous  n  étes  pas  malade, 
mon  cher  monsieur:  vous  languissez  d'amour  pour  celle  charmanle, 
demoiselle  que  voilà,  —  e  indicava  una  signora  che  io  non  avevo 
la  forza  di  guardare;  e  la  gente  intorno  rideva.  Donne!  Amore! 
Se  la  più  bella  creatura  di  questa  terra  m'avesse  detto  in  quel 
momento  come  la  duchessa  Giosiana  al  saltimbanco  Gymplaine: 
—  T'  amo,  t'  accetto,  vieni,  —  non  mi  sarei  voltato    per   veder 
com'  era  fatta.  Quello  stesso  pensiero:  —  Questa  sera  vedrò  Lon- 
dra, —  che  la  mattina  mi  eccitava  tanto,  allora   mi   dava    un 
senso  di  noia  insopportabile.  —  E  dire  che  son  venuto  qui,  — 
pensavo  in  quel  vaneggiamento,  —  per  mia  elezione,    per   di- 
vertirmi! Ah  insensato!  E  pensare  che  dovrò  per  forza   ripas- 
sare il  mare!  Ah  è  impossibile;  non  me  la  sento    più,   ci    la- 
scerei la  vita....  Resterò  in  Inghilterra....  cercherò  un  mezzo  di 
vivere  a  Londra....  farò  il  commesso  di  bottega,  il    maestro   di 
italiano....  purché  io  non  vegga  più  mari!  Morire,  quando  giunga 
la  mia  ora,  sta  bene;  ma  mai  più  questo  supplizio I 

Poche  ore  dopo  desinavo  nella  stazione  della  strada  ferrata 
di  Brighton,  e  avevo  rinunziato  al  proposito  di  morire  in  In- 
ghilterra ! 

Quando  partii  per  Londra,  cominciava  a  farsi  notte;  mi  rin- 
cantucciai nel  vagone  e  mi  misi  ad  assaporare  quel  grande  pen- 
siero che  da  li  a  poche  ore  sarei  stato  a  Londra.  —  Londra  1  — 
Mi  ripetevo  questo  nome,  me  lo  facevo  sonare  nella  mente  con 
compiacenza,  come  si  fa  sonare  sul  tavolo  una  moneta  d'  oro. 
—  Londra!  —  Provavo  non  so  che  gusto  a  dire  a  me  stesso 
come  se  non  1'  avessi  saputo  prima,  che  era  una  città  sproposi- 
tata, un  mare  magno,  una  babilonia,  un  caos,  una  cosa  favo- 
losa. —  È  la  più  grande  città  della  terra!  pensavo,  —  e  in 
questo  v'è  qualcosa  di  assoluto,  che  in  nessun'altra  città  si  ri- 
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trova,  perchè  se  ve  n'  ha  delle  altre  più  belle,  di  quale  si  può 
dire:  —  È  la  più  bella?  —  È  un  piacere  nuovo  quello  di  ve- 
der qualche  cosa  che,  in  un  certo  senso,  occupi  incontrastabil- 
mente il  supremo  grado  del  mondo;  qualche  cosa  di  là  da  cui 
non  si  può  spingere  il  pensiero  senza  entrar  nel  regno  dei  so- 
gni; qualche  cosa  dinanzi  a  cui  potete  dire:  —  Nessun  uomo 
ha  visto  mai  nulla  di  più  grande!  —  E  poi  mi  rallegravo  pen- 
sando che  andavo  a  Londra  solo,  senza  conoscerci  nessuno, 
senza  lettere  di  raccomandazione,  come  ci  si  deve  andare  per 
potersi  sentir  smarriti  in  quell'oceano,  per  provarci  quel  senti- 
mento quasi  di  paura,  che  infondono  i  grandi  spazi  ignoti,  per 
essere  schiacciati,  per  ricevere,  in  una  parola,  l' impressione 
schietta  ed  intera  che  quella  città  immensa  deve  produrre  nel- 
l'animo d'uno  straniero.  E  quanto  a  questo,  avevo  anche  il  van- 
taggio di  non  sapere  una  saetta  d'inglese,  di  esser  corto  a  quat- 
trini, di  non  avere  che  una  valigetta  che  spirava  miseria,  e  in- 
fine tutto  quello  che  ci  vuole  per  sentirsi  piccino  e  meschino 
in  una  grande  città  sconosciuta.  Pensando  a  tutto  questo,  mi 
davo  una  fregatina  alle  mani  e  dicevo:  —  Londra,  son  pronto. 
Era  notte  fìtta  quando  entrai  nella  città.  V  entrai  senza  ac- 
corgermene, e  mi  meravigliai  quando  mi  fu  fatto  cenno  di 
scendere.  Scendo,  mi  trovo  sotto  l'immensa  tettoia  della  stazione 
di  Londonbridge,  in  mezzo  a  un  visibilio  di  carrozze  e  di  lumi. 
Salgo  nella  carrozza  più  vicina  e  porgo  al  carrozziere  un  pez- 
zetto di  carta  con  su  scritto  il  nome  e  la  strada  dell'  albergo 
che  m'  avevan  consigliato  a  Parigi.  Il  carrozziere  legge,  fa  se- 
gno che  ha  capito  e  non  si  muove.  Gli  accenno  che  salga  a 
cassetta  e  parta;  ed  egli  duro.  Mi  metto  a  inveirgli  contro  in 
francese:  non  capisce  una  maladetta,  e  appoggiandosi  pacata- 
mente allo  sportello  comincia  a  filarmi  una  lunga  chiacche- 
rata  in  inglese.  —  Ora  sto  fresco!  -  dico  io,  —  o  come  fare? 
—  Incrocio  le  braccia  e  lo  guardo;  egli  incrocia  le  braccia  e 
mi  guarda;  e  stiamo  cosi  guardandoci  qualche  momento.  Infine 
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perdo  la  pazienza,  salto  giù,  gli  urlo  all'orecchio:  —  Mulo!  — 
e  me  ne  yado  da  me.  Capii  dopo  che  non  m'aveva  voluto  con- 
durre air  albergo  perchè  era  troppo   lontano.  Me    ne   vado   da 
me!  ma  come?  ma  dove?  Confesso  che  in    quel    momento    mi 
sentii  scoraggiato.  Quella  immensità  della  stazione  di  cui  non 
trovavo  1'  uscita,  il  non  sapere  dove  sarei  andato  a  battere   del 
capo,  quel  primo  incontro  sfortunato  che  mi  pareva  un  cattivo 
augurio,  il  peso  della  valigia  che  m' impediva  il  passo,  l' umi- 
dità che  mi  sentivo  addosso,  la  notte,  la  confusione  mi  diedero 
un  sentimento  improvviso  di  tristezza  e  di  sgomento.  Dopo  aver 
errato  un  po'  a  casaccio,  infilai  una  porta  e  mi  trovai  fuori.  Mi 
parve  d'  essere  caduto  nel  caos.  Uno  strepito   di    carrozze   che 
non  vedevo,  un  fischiar  di  treni  di  strada  ferrata  che  non  ca- 
pivo dove  passassero,  una  confusione  di  lumi  sopra  e  sotto,  da 
tutte  le  parti  e  a  tutte  le  altezze,  una  nebbia  che  non    mi   la- 
sciava raccapezzare  né  forme  nò  distanze,  e  un  va  e   vieni    di 
gente  che  pareva  che  fuggissero  ;  tale  fa  il  primo  spettacolo  che 
mi  si  offerse.  Ciondolando,  zoppicando,    percorsi    un    tratto    di 
strada,  come  uno  stupido,  colla  testa  non  so  dove;  poi,  non  po- 
tendo più  reggere  la  valigia,  la  posi  in  terra  e  mi  fermai.  For- 
tuna volle  che,  alzando  gli  occhi,  vedessi  un  fanale  colorito  con 
su  scritto:  On  parie  francais.  —  Era  un  albergo;  tirai  un  gran 
respiro,  ripresi  il  mio  fardello  ed  entrai  timidamente  coli'  aria 
del  villan  quando  s' inurba.  Una  signora  di  cattivo  umore,  ch'era 
la  padrona,  udite  le  mie  prime  parole,  chiamò  il  cameriere  al 
quale  domandai  se  e'  era  una  camera.  Il  cameriere  facendo  ad 
ogni  parola  francese  una  contrazione  che  pareva  uno  sforzo  di 
vomito,  e  guardandomi  da  capo  a  piedi  con    queir  aria    tra   di 
protezione  e  di  diffidenza  che  è  propria  della  sua  schiatta,   mi 
rispose  che  la  camera  c'era;  ma....  Ma  —  soggiunse  —  la  fac- 
ciamo pagare  cinque  shilling,  —  e  mi  guardò  un'altra  volta  da 
capo  a  piedi  con  aria  sospettosa.  Veramente  il  mio  vestiario  era 
tale  da  scusare  quella  diffidenza.  Nondimeno  mi  sentii   invaso 
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d'uno  sdegno  da  milionario,  gettai  sulla  tavola  una  lira  sterlina, 
e  facendo  un  gesto  che  in  quel  punto  mi  parve  degno  d'un 
verso  di  Dante,  dissi:  —  Pagatevi  e  andiamo!  —  M'accompa- 
gnarono nella  camera.  Mi  buttai  subito  in  letto  ;  ma  per  molto 
tempo  non  riuscii  a  chiuder  occhio,  tale  era  il  rumore  che  mi 
giungeva  all'orecchio.  Era  un  rumore  sordo  e  monotono  come 
se  fiottasse  il  mare  ai  piedi  della  casa;  e  in  mezzo  a  questo 
brontolio  uno  scoppiar  di  clamori  acuti  che  pareva  giungessero 
da  grandissime  lontananze,  e  mi  facevano  pensare  a  mille  cose 
strane,  come  se  fossero  suoni  di  parole  sfuggite  alla  immensa 
città  che  s'addormentava,  lamenti  dei  suoi  sobborghi  sterminati, 
imprecazioni  di  quella  formidabile  City  affranta  dalla  fatica, 
accenti  di  accusa  e  di  giustificazione,  come  si  odono  nel  gran 
muggito  del  mare  in  tempesta.  A  poco  a  poco  i  rumori  più 
alti  cessarono,  non  udii  più  che  il  brontolio  monotono;  poi  di 
tratto  in  tratto  riudii  i  rumori  di  prima,  —  una  città  come 
Londra  stenta  a  prendere  sonno;  —  poi  cessarono  daccapo; 
finalmente  m'addormentai  e  feci  i  più  stravaganti  sogni  del 
mondo. 

La  mattina,  assai  prima  del  levar  del  sole,  uscii,  e  mi  di- 
ressi verso  il  Tamigi.  Ero  a  pochi  passi  dal  ponte-di-Londra, 
nel  cuore  della  City.  Si  vedeva  pochissima  gente,  regnava  un 
gran  silenzio,  il  cielo  era  grigio,  faceva  freddo,  una  nebbia  leg- 
gera velava  tutte  le  cose  senza  nasconderle.  Andai  verso  il  ponte 
a  passi  rapidi,  sapendo  che  di  là  si  godeva  il  più  gran  colpo 
d'occhio  di  Londra. 

Arrivato  in  mezzo  al  ponte,  guardai  intorno,  provai  un  istan- 
taneo senso  di  freddo  dal  capo  alle  piante  e  rimasi  immobile. 

Subito  dopo  mi  balenò  dinanzi  l'immagine  di  Parigi  vista  dal 
Ponte  Nuovo,  e  mi  parve  straordinariamente  piccina. 

Poi  mi  appoggiai  alle  spallette  e  dissi  coli'  accento  di  chi  vuol 
mettere  un  po' d' ordine  nella  sua  testa:  —  Vediamo. 

Sotto,  il  Tamigi  larghissimo:  da  un  lato  bastimenti  a  perdita 


Facciata  e  palazzo  di  Westmina 


,  veduta  dalla  riva  del  Tamigi. 
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d'occhio,  dall'altro  una  successione  di  ponti  giganteschi  ;  lungo 
le  due  rive,  vicino  al  ponte,  case  robuste  e  nere,  come  vecchie 
fortezze,  alfoUate  disordinatamente,  e  pendenti  a  filo  sull'acqua. 
Un  po'  più  oltre,  grandi  moli  di  ediflzi  d'  aspetto  sinistro,  smi- 
surate tettoie  a  vòlte  di  stazioni  di  strada  ferrata,  lunghe  linee 
diritte  come  di  enormi  bastioni:  e  di  là  da  questi,  una  confu- 
sione di  contorni  spezzati  e  di  forme  vaghe  via  via  degradanti 
in  leggere  sfumature  cineree,  fino  a  non  presentar  più  che  un 
grandioso  disordine  di  profili  nebbiosi  di  comignoli  di  camini, 
di  torri,  di  cupole,  di  campanili;  e  più  oltre  ancora,  prospettive 
misteriose  quasi  di  altre  città  lontane,  che  s'indovinano  più  che 
non  si  vedano,  da  una  linea  dentellata  leggerissima  che  si  di- 
segna sull'orizzonte  grigio.  Su  tutti  gli  edifizi  vicini;  poi,  sui 
ponti,  sulle  rive,  un  color  cupo  d'officina,  un'aria  di  città  lo- 
gora, un  aspetto  di  forza  e  di  fatica,  un  non  so  che  di  viscoso 
e  di  lugubre,  come  d'una  città  desolata  da  un  incendio;  —  uno 
spettacolo  immenso  e  triste. 

Che  strani  giochi  ci  fa  il  cervello!  Dinanzi  a  questi  spetta- 
coli che  ci  dovrebbero,  almeno  per  la  prima  volta,  assorbire 
tutti  interi,  noi  scappiamo  col  pensiero,  tutt'  a  un  tratto,  mille 
miglia  lontano,  dietro  alla  più  fatile  minuzia,  che  non  ha  nes- 
sunissima relazione  con  quello  che  vediamo,  e  a  cui  sdegne- 
remmo di  pensare  nella  nostra  vita  ordinaria.  Io  vedevo  Lon- 
dra per  la  prima  volta,  e  pensavo  a  un  volume  delle  opere  del 
Voltaire  che  avevo  imprestato  e  non  riavuto  prima  di  partire 
da  Torino. 

Poi  scordai  il  libro,  e  mi  vennero  a  galla  nella  testa,  come 
sempre  succede  in  una  città  sconosciuta,  mille  immagini  dispa- 
rate di  persone  e  di  cose  che  per  1'  addietro  solevo  rappresen- 
tarmi in  quella  città  come  sopra  un  fondo  di  quadro;  certi  ne- 
gozianti panciuti  dei  romanzi  del  Dickens,  la  regina  Elisabetta, 
una  famiglia  inglese  vista  un  giorno  davanti  alle  porte  del  Ghi- 
berti  a  Firenze,  un  gesto  che  fece  una  volta  mio  padre  dicendo: 
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—  Quanto  darei  per  veder  Londra!  —  e  il  ritratto  dell'attore 
ftarrik  che  avevo  visto  in  un  giornale  illustrato. 

Poi  daccapo  una  distrazione  inesplicabile,  come  quella  di  ac- 
corgermi che  avevo  la  barba  lunga  e  di  dimandarmi  dove  avrei 
fatto  colazione. 

Poi  un  senso  vivissimo  di  stupore  di  trovarmi  là,  come  se  ci 
fossi  piovuto  dal  cielo;  e  dopo  un  minuto,  tutt'a  un  tratto,  una 
glaciale  indifferenza  come  se  ci  fossi  sempre  stato;  e  poi  dac- 
capo la  meraviglia  fresca  del  primo  momento.  Proprio  vero, 
come  dice  sant'  Agostino,  che  quasi  non  mette  conto  di  viag- 
giare, tanto  è  più  meraviglioso  quello  che  segue  nella  nostra 
testa,  di  tutto  quello  che  si  può  vedere  di  fuori! 

Passai  il  ponte,  giunsi  sulla  piazzetta  che  si  apre  sulla  riva 
sinistra,  mi  affacciai  ad  una  delle  strade  che  conducono  verso 
la  cattedrale  di  San  Paolo;  —  erano  deserte;  voltai  a  destra  e 
mi  trovai  dopo  due  o  tre  giravolte  nel  mercato  dei  pesci,  in  una 
strada  stretta,  umida,  nera,  piena  di  carri  e  di  gente  da  poterci 
appena  passare;  andai  oltre,  in  mezzo  a  un  così  acuto  odore  di 
aringa,  che  in  capo  a  pochi  minuti  avrei  potuto  far  colezione 
fregandomi  il  pane  sui  panni;  giunsi  alla  Torre  famosa,  la  Ba- 
stiglia di  Londra;  le  girai  intorno,  guardando  con  sospetto  le  sue 
mura  sinistre;  ed  entrai  frettolosamente  nella  città  dei  docks,  col 
proposito  di  farvi  un  largo  giro  per  non  averci  più  da  tornare. 
Strade  lunghe,  tortuose,  fiancheggiate  da  muri  altissimi  di  color 
fosco,  senza  porte  e  senza  finestre,  con  mura  di  prigioni; 
gruppi  di  centinaia  di  operai  immobili  alle  cantonate,  altri  gruppi 
che  sparivano  in  silenzio  nei  vicoli  oscuri:  per  una  mezz'ora 
non  vidi  altro.  Andavo  innanzi  per  quelle  strade  monotone  come 
per  i  meandri  d'  una  fortezza  antica,  annoiato  e  melanconico, 
senza  sapere  dove  sarei  riuscito.  A  un  certo  punto,  dopo  un  lungo 
girare,  mi  accorsi  che  toj-navo  indietro;  e  dovetti  far  nuovi  e 
lunghi  giri  per  mettermi  sulla  buona  strada.  M'ero  lasciato  ad- 
dietro il  dock  di  Santa  Caterina,  mi  pareva  d'esser  vicino  all'è- 
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Stremila  del  dock  di  Londra,  e  m'ero  proposto  di  andare  fino  al 
dock  delle  Indie.  Avevo  infilato  una  strada  di  cui  non  vedevo  la 
fine,  chiusa  a  destra  dalle  mura  dei  docks,  a  sinistra  da  piccole 
case  in  mezzo  alle  quali  si  allungavano  altre  strade  strette  e 
lunghissime,  fiancheggiate  da  torri  di  officine,  da  muri  di  ma- 
gazzini, da  mucchi  di  casaccio  affumicate;  e  via  via  che  andavo 
innanzi,  non  che  mi  paresse  d'allontanarmi  da  Londra,  mi  pa- 
reva d'avvicinarmi  al  centro.  Ma  pieno  di  fiducia  nelle  mie 
gambe,  e  incoraggito  dall'esperienza  di  Parigi  dove,  con  grande 
meraviglia  dei  miei  amici,  avevo  sempre  fatto  di  meno  della 
carrozza,  continuavo  a  camminare  senza  paura.  Giunse  però  un 
momento  che  mi  parve  non  sarebbe  stato  inutile  sapere  dov'ero. 
Passando  accanto  a  un  gruppo  d'  operai,  ne  udii  uno  che  par- 
lava francese;  mi  fermai  e  gli  domandai  se  quello  lì  accanto 
era  il  dock  delle  Indie. 

Per  tutta  risposta  mi  ripetè  la  domanda:  ~  Quello  li  il  dock 
delle  Indie  ?  —  e  mi  guardò  coli'  aria  di  dirmi  eh'  ero  matto. 

—  Ma  è  0  non  è? 

—  Ma  caro  signor  mio,  —  mi  rispose  ridendo,  —  si  vede 
che  lei  non  ha  un'idea  di  cos'è  la  città  di  Londra.  Questo  è  il 
London- dock. 

—  Ancora  il  London-dock!  Ma  se  è  mezz'ora  che  son  passato 
dinanzi  alla  porta! 

—  E  con  questo?  Non  sa  lei  che  il  solo  scompartimento  dei 
tabacchi  del  London-dock  è  lungo  un  miglio  inglese? 

—  Ma  allora  quanto  c'è  per  arrivare  al  dock  delle  Indie? 

—  Ci  vuole  andare  in  battello  o  per  strada  ferrata? 

—  Ci  voglio  andare  a  piedi. 
Mi  guardò  i  piedi. 

—  Io  non  so....  —  rispose  —  ma  m' immagino  che  siano 
quattro  o  cinque  miglia. 

—  E  che  e'  è  per  queste  quattro  o  cinque  miglia  ? 

—  Ci  son  case,  docks,  magazzeni,  oflìcine,  opifici. 
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Senza  interruzione? 

Senza  interruzione. 

E  dal  dock  delle  Indie  dove  si  va? 

Dal  dock  delle  Indie  si  va  all'  Ouier  dock. 

E  quanto  c'è  di  strada  per  arrivare  all'  Ouler  dockf 

Ci  sono  presso  a  poco  altre  cinque  miglia. 

Sempre  in  mezzo  alle  case  e  agli  opifìci? 
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Osservatorio  di  Greenwich. 


^\^-«^  "n--' 


Sempre  fra  case  e  opifìci. 

D.iir  Ouler  dock  dove  si  va  ? 

Dall'  Ouler  dock  si  va  fino  in  faccia  a  Greenwich. 

E  c'è? 

Due  0  tre  miglia. 

Sempre  nell'abitato? 

Sempre  nell'abitato. 

Ricordi  di  Londra. 
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—  E  da  Greenwicli  dove  si  va^ 

—  Da  Greenwich  si  va  all'  Easl  India  Import  dock. 

—  Ed  è  distante  da  Greenwich? 

—  Circa  otto  miglia. 

—  Sempre  fra  case  e  opifici? 

—  Sempre  fra  case  e  opifìci. 

—  E  poi? 

—  E  poi  si  continua. 

—  E  dove  si  finisce? 

—  Chi  lo  sa! 

Questa  volta  mi  guardai  i  piedi  anch'io.  Presi  commiato  dal- 
l'operaio,  e  mogio  mogio  ritornai  sui  miei  passi,  dicendo  tra 
me:  Oh  povero  illuso!  E  tu  colle  tue  gambe  credevi  di  venir 
a  Londra  a  far  delle  bravate! 

Riattraversai  il  mercato  dei  pesci,  ripassai  davanti  al  ponte- 
di-Londra  e  m'  avviai  verso  il  centro  della  città. 

Quando  arrivai  in  Fleet-Street,  il  grande  movimento  era  già 
cominciato. 

Allora  vidi  Londra. 
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Sui  dae  marciapiedi  della  strada  la  gente  era  fìtta  come  al- 
l'uscita d'un  teatro,  e  non  si  vedevan  crocchi,  né  brigatene,  né 
alcuno  che  gridasse  e  gesticolasse;  andavan  tutti  in  fretta  e  in 
silenzio,  ciascuno  approfittando  d'  ogni  piccolo  spiraglio  che  si 
facesse  nella  calca,  per  cacciarsi  innanzi  a  chi  lo  precedeva;  e 
urtandosi  gli  uni  e  gli  altri,  senza  voltarsi.  Nel  mezzo  della 
strada  passava  una  fila  lunghissima  di  grandi  omnibus  vario- 
pinti come  carri  da  carnevale,  con  una  specie  di  gradinata  di 
sedili  sul  davanti,  che  si  allarga  di  sotto  in  su,  e  porta  cosi  in 
aria  la  gente  in  forma  di  ventaglio,  i  più  bassi  quasi  a  terra, 
i  più  alti  che  arrivan  col  capo  al  primo  piano  delle  case,  e 
sporgon  fuori  come  se  fossero  sospesi.  Fra  l'uno  e  l'altro  om- 
nibus, e  dalle  due  parti,  una  confusione  indescrivibile  di  carri, 
di  carrozze,  di  cabs,  dì  barrocci,  di  calessi,  di  carrette,  di  car- 
rozzoni coperti  d'annunzi,  di  trabicoli  d'ogni  forma,  a  tre,  a  cin- 
que, fino  a  otto  di  fronte,  i  cavalli  degli  uni  col  muso  contro  la 
parte  posteriore  degli  altri,  i  mozzi  delle  ruote  che  si  toccano, 
e  un  continuo  scansarsi  a  furia  di  serpeggiamenti,  e  un  for- 
marsi e  disfarsi  a  stento  di  gruppi  intricati  di  decine  di  veicoli  da 
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far  temere  ad  ogni  momento  che  scricchiolino  e  si  spezzino  tutti 
insieme  come  una  sola  gran  macchina  scomposta  da  un  urto 
violento.  Tra  carro  e  carro,  lungo  i  marciapiedi,  facchini  cari- 
chi, ragazzi  con  carrettine  a  mano,  lunghe  Ale  di  uomini  con 
cartelloni  d'  annunzi  appesi  al  collo,  affaccendati  a  salvarsi  la 
vita.  A  ogni  cantonata,  quel  torrente  immenso  d'  uomini  e  di 
cose  trabocca  in  larghi  canali,  riceve  affluenti,  si  spande  e  ri- 
stagna in  piazze  e  cortili,  filtra  nei  vicoli  e  nei  chiassuoli  in 
torti  rigagnoli  che  si  perdono  fra  le  case.  Mentre  vado  innanzi 
cosi,  trascinato  dalla  corrente,  sento  un  fischio  acuto  sopra  il 
mio  capo,  alzo  gli  occhi  e  vedo  passare  un  treno  di  strada  fer- 
rata sopra  un  altro  ponte  che  accavalcia  la  strada.  Quel  treno  ò 
appena  passato,  odo  un  altro  fischio  da  un'altra  parte;  e  vedo 
trasvolare  un  altro  treno  sopra  i  comignoli  delle  case  laterali. 
Nello  stesso  momento,  dalla  parte  opposta,  esce  un  nuvolo  di 
fumo  da  una  larga  apertura  della  terra:  è  un  terzo  treno  della 
strada  ferrata  sotterranea  che  passando  un  istante  all'  aperto, 
fischia  un  saluto  alla  luce.  Arrivo  all'imboccatura  d'una  larga 
strada;  vedo  in  lontananza  il  Tamigi,  i  ponti;  su  quei  ponti  al- 
tri treni  che  si  seguono  e  s' incontrano  sotto  gli  archi,  battelli 
a  vapore  che  passano  inchinando  i  tubi  come  grandi  alberi  cur- 
vati dal  vento,  lunghe  file  di  barconi  rimorchiati  da  piroscafi, 
sciami  di  zattere  e  di  barchette;  e  lungo  le  spallette  dei  ponti 
processioni  di  gente  che  spariscono  sulla  riva  opposta.  An- 
dando innanzi,  altre  strade  di  cui  non  si  vede  la  fine,  fian- 
cheggiate da  edifizii  enormi,  corse  da  altri  torrenti  di  gente.  E 
da  per  tutto  il  fracasso  di  ponti  di  ferro  tremanti  sotto  il  peso 
di  lunghissimi  treni,  fischi,  sbuffi  di  fumo,  sofiì  affannosi  sopra 
il  mio  capo,  sotto  i  miei  piedi,  vicino  e  lontano,  per  terra,  per 
aria  e  per  acqua,  una  gara,  una  furia  di  cose  che  partono  e  di 
cose  che  arrivano,  una  continuila  di  fughe,  d'incontri,  e  d'inse- 
guimenti accompagnati  da  uno  strepito  di  schiocchi,  di  cigolìi,  di 
scalpitìi,  di  rimbombi;  lo  sparpagliamento  di  una  grande  batta- 
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glia  e  l'ordine  d'una  smisurata  officina;  e  poi  l'oscurila  del  cielo, 
la  tetraggine  degli  edifizi,  il  silenzio  della  folla,  la  gravità  dei 
volti,  che  dà  allo  spettacolo  non  so  che  aspetto  misterioso  e  do- 
loroso, come  se  quell'immenso  moto  fosse  una  necessità  fatale  e 
quell'immenso  lavoro  una  dannazione.  Stanco  e  sbalordito,  mi 
cacciai  in  una  birreria,  e  tirando  un  gran  respiro:   —  Ma   che 


Somerset-Haus  (Palazzo  Somerset). 


mondo  è  questo?  —  mi  dimandai;  —  ma  come  si   può   vivere 
in  questa  maniera  ? 

Poco  dopo,  mi  rimisi  in  cammino  e  arrivai  sulla  piazza  di 
Trafalgar,  eh'  è  nel  centro  del  quartiere  più  frequentato  dai  fo- 
restieri. Mi  piacque  l'altissima  colonna  che  sostien  ritta  nella 
nebbia  la  statua  del  bravo  Nelson,  e  ammirai  i  quattro  enormi 
leoni  che  le  fanno  corona;  ma  lo  square,  forse  perchè  lo  para- 
gonai alla  piazza  della  Concordia  di  Parigi,  mi  riusci  al  disotto 
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di  quello  che  m'aspettavo.  Là  è  il  punto  d'incontro  di  tutti  gli 
omnilDus  di  Londra  occidentale,  e  ognuno  può  immaginare  che 
trambusto.  B  isti  dire  che  mi  venne  da  ridere  pensando  a  ciò 
che  nel  Corso  a  Roma,  in  via  Toledo  a  Napoli  e  in  certe  strade 
di  G-enova,  noi  chiamiamo  un  gran  movimenlo,  e  che  appetto  a 
quello  non  è  che  il  tranquillo  via  vai  di  un  villaggio  in  un 
giorno  di  festa.  Infilai  la  gran  strada  di  Vithehall  e  andai  a 
riuscire  sulla  piazza  del  palazzo  del  Parlamento,  e  di  qui  mi 
diressi  sul  ponte  di  Wostminster, 

Il  colpo  d'occhio  che  sì  gode  di  là  è  il  più  bello  di  Londra, 
e  rivende  tutte  le  vedute  dei  ponti  della  Senna.  Da  una  parte 
si  vede  il  grande  e  delicato  palazzo  gotico  del  Parlamento,  in- 
coronato d'innumerevoli  torricine,  e  decorato  di  mille  statue  di 
regine  e  di  re,  di  là  dal  quale  s'  alzano  le  torri  della  gloriosa 
abbazia  di  A^'^estminster,  il  Panteon  dell'  Inghilterra,  suU'  altra 
sponda,  gli  otto  graziosi  edifìzii  dell'  ospedale  di  San  Giacomo, 
dipinti  di  vivi  colori;  a  monte  del  fiume,  un  orizzonte  aperto 
ed  allegro.  In  quel  punto  par  di  essere  in  un'altra  Londra;  v'è 
non  so  quale  maestà  serena  di  città  meridionale.  Il  Tamigi, 
percorso  da  pochi  piroscafi  e  da  poche  barche,  passa  in  si- 
lenzio dinanzi  al  monumento  che  rappresenta  la  gloria  e  la 
potenza  dell'Inghilterra,  come  un  esercito  infinito  che  sfili  di- 
nanzi al  suo  principe;  e  da  quell'ampiezza  chiara  e  queta  si 
vede  in  fondo,  lontano,  come  traverso  a  un  velo,  gli  ediflzi  neri 
e  confusi,  i  ponti  che  formicolano  di  gente,  e  il  fumo  denso 
della  vecchia  Londra  che  s'  agita  e  lavora. 

Osservai  per  la  prima  volta,  stando  su  quel  ponte,  che  a 
Londra  quando  c'è  un  po' di  moto  per  le  strade,  moltissimi, 
anche  signori,  si  rimboccano  i  calzoni  come  i  contadini;  e  che 
altri  moltissimi  portano  dei  vistosi  mazzetti  di  fiori  all'occhiello. 
E  confesso  che  non  potevo  trattenermi  dal  ridere  vedendo,  come 
vidi  spesso,  un  viso  straordinariamente  grave,  il  mazzetto,  e  la 
rimboccatura,  sur  una  sola  persona. 
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Ritornato  sulla  sinistra  del  Tamigi,  girai  per  le  strade  prin- 
cipali, colla  mia  brava  pianta  in  mano  senza  aver  b  sogno  di 
chieder  nulla  a  nessuno. 

L'aspetto  generale  delle  strade  di  Londra  non  si  può  propria- 
mente dire  quale  sia.  Nessuna  città  presenta  una  così  disordi- 
nata varietà  di  forme,  una  cosi  capricciosa  mescolanza  di  bello, 
di  brutto,  di  magnifico,  di  povero,  di  triste,  di  strano,  di  grande, 
di  uggioso.  Vi  pare  come  una  città,  nel  suo  complesso,  nuova 
per  voi,  ma  composta  di  tante  altre  città  già  vedute,  alle  quali 
abbian  dato  una  tinta  comune  per  nasconderne  l'origine  diversa. 
Le  architetture  di  tutti  i  paesi  e  di  tutti  i  tempi  vi  sono  rac- 
colte, sovrapposte,  intrecciate.  In  una  stessa  strada,  si  alternano 
l'araba,  la  bizantina,  la  gotica  e  la  greco-romana,  e  i  vari  or- 
dini inglesi;  uno  stesso  edifizio  ha  finestre  ad  arco  acuto  e  pe- 
ristilio greco,  colonnette  moresche  e  cariatidi  del  Rinascimento, 
tetto  d'un  pagode  indiano  e  mura  di  un  tempio  egizio.  Ad  ogni 
cantonata,  si  vede  qualcosa  che  trasporta  la  immaginazione  a 
mille  miglia  lontano  dal  luogo  dove  uno  si  trova.  In  un  punto 
è  una  reminiscenza  confusa  di  Venezia,  altrove  è  un'aria  vaga 
di  Roma,  qui  balena  alla  mente  Siviglia,  là  vien  pensato  a  Co- 
lonia, un  po'  più  oltre  sembra  d'essere  in  una  strada  di  Parigi. 
Tutte  quelle  forme  che  si  son  viste  altrove,  cosi  annerite  come 
si  ritrovan  là  dal  fumo  e  dalla  nebbia,  paiono  divenute  più  au- 
stere, paiono  come  intristite  del  trovarsi  lontane  dal  loro  paese 
nativo,  uggite  da  quell'atmosfera  densa,  da  quello  strepito,  dallo 
spettacolo  di  quella  vita  faticosa.  Di  più  quella  profusione  ec- 
cessiva di  colonne,  di  frontoni,  di  torricine,  di  ricaschi,  di  ri- 
lievi, d' ornamenti,  di  forme  monumentali,  riesce  ostentata  e 
stanca.  Tutta  quell'arte  ha  l'aria  d'una  cosa  importata,  e  che  stia 
là  a  disagio.  È  un  ricolmo,  uno  spreco  di  ricchezza  e  di  lusso, 
uno  sforzo  di  parere.  Si  vede  la  città  opulenta  che  s'è  comprata 
la  bellezza  a  peso  d'oro;  si  sente  un  po' la  mercantessa  rifatta 
e  rinfronzolita. 
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A  queste  strade  fiancheggiate  da  palazzi  principeschi,  fanno 
contrasto  altre  strade  lunghissime  fiancheggiate  da  innumere- 
voli case  tutte  d'un  colore,  tutte  d'un'altezza,  tutte  d'una  forma, 
col  tetto  nascosto  dietro  i  muri,  in  modo  che  paiono  scoper- 
chiate, senza  terrazzini,  senza  persiane,  nude  come  muraglie  di 
bastioni,  in  alcune  strade,  nere  come  la  gola  del  camino,  colle 
porte  e  le  finestre  contornate  da  righinette  bianche,  che  dan 
loro  l'aspetto  di  enormi  catafalchi;  in  altre  parti,  d'un  rosso 
cupo,  d'un  giallastro  viscoso,  da  parer  case  fatte  di  fango  e  di 
filiggine;  e  si  va  innanzi  fra  questi  colori  e  queste  mura  per 
miglia  e  miglia,  senza  incontrar  un  sol  edifìzio  che  rompa  quella 
uniformità  melanconica,  una  sola  casa  che  rammenti  la  città 
ricca  e  magnifica. 

Ma  per  contro  la  ricchezza  e  la  magnificenza  dei  quartieri 
signorili  sbalordiscono.  A  ogni  passo  vi  trovate  dinanzi  a  un 
palazzo  immenso,  straricco  di  bassorilievi  e  di  ornati,  e  pensate 
che  sia  un  palazzo  reale;  è  invece  una  stazione  della  strada  fer- 
rata, un  albergo,  una  casa  di  commercio.  Strade  intere  sono 
fiancheggiate  dalle  due  parti  da  questi  splendidi  colossi,  ciascuno 
dei  quali,  visto  dall'estremità  opposta  di  quello  accanto,  sembra 
già  molto  lontano,  e  mostra  vagamente  la  sua  nera  mole  a  tra- 
verso la  nebbia  come  una  enorme  rupe  tagliata  a  picco.  Il  gran- 
dioso che  in  altre  città  è  sparpagliato  e  bisogna  cercarlo,  là  vi 
circonda;  e  quello  che  in  altra  città  vi  par  tale,  portato  là  col- 
l'immaginazione,  si  perde  nell'immenso.  Attraversate  dei  quar- 
tieri monumentali,  passate  da  una  città  di  palazzi,  silenziosa 
come  se  fosse  disabitata,  in  una  città  di  officine,  nella  quale 
udite  mille  rumori,  senza  vedere  nessuno;  e  da  questa  in  un 
vasto  sobborgo  dove  formicola  un  popolo  immenso,  e  non  si 
ode  quasi  strepito;  e  uscendo  da  questo  sobborgo,  rientrate  in 
una  città  di  palazzi.  Non  errate  per  una  città,  viaggiate  per  un 
paese. 

Chi  può  dire  le  mille  impressioni  sfuggevoli  che  si  provano 
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girando  soli  per  una  città  come  Londra?  La  meraviglia  si  fa 
sentire  come  a  scatti;  ma  tra  scatto  e  scatto,  per  lo  più,  non  si 
prova  che  noia  e  stanchezza.  Dieci  volte  all'ora  uno  si  domanda: 
—  Ma  forse  che  mi  diverto  io?  E  non  è  altro  che  questo  il  pia- 
cere che  si  prova  viaggiando?  —  A  volte  vi  assale  un  timore 
improvviso  di  cader  malati  nel  mezzo  della  strada,  d'esser  toc- 
cati chi  sa  da  chi,  portati  chi  sa  dove.  In  certi  punti,  si  tro- 
vano analogie  misteriose  di  luoghi,  di  circostanze,  di  persone, 
da  parervi  d'esser  stato  un'altra  volta  in  quel  punto  stesso,  a 
quell'ora  medesima,  con  quella  stessa  luce  di  sole,  e  quel  me- 
desimo odore  dell'aria,  in  un  tempo  remoto.  A  momenti,  vi  pi- 
glia un'  allegria  senza  cagione,  un  amore  subitaneo  del  paese 
dove  siete,  che  vi  fa  guardar  tutti  quei  che  passano  con  un  oc- 
chio benevolo,  come  se  fossero  tutti  amici.  In  altri  momenti 
un'occhiata  sospettosa,  una  risposta  sgarbata  d'uno  sconosciuto, 
vi  cangia  l'animo,  vi  fa  veder  tutto  nero,  vi  rende  il  paese 
odioso.  Il  suono  lamentevole  di  un  organetto,  in  certe  strade  cupe 
e  popolose,  vi  fa  pensare  confusamente  agi'  infiniti  misteri  di 
miserie  e  di  delitti  che  si  nascondono  in  quegli  immensi  for- 
micai umani;  e  vi  fa  desiderare  ardentemente  di  esser  fuori  di 
là,  all'aria  aperta,  in  una  villa  solitaria  che  avrete  visto  di  sfug- 
gita dieci  anni  prima  dal  finestrino  d'  una  diligenza. 

A  una  cert'ora,  trovandomi  vicino  a  una  stazione,  volli  fare 
una  corsa  per  la  strada  ferrata  sotterranea.  Scendo  due  o  tre 
strade,  e  mi  trovo  tutt'a  un  tratto  sbalzato  dal  giorno  alla  notte: 
lumi,  gente,  strepito,  treni  che  giungono  e  che  spariscono  nel 
buio.  Giunge  il  mio,  si  ferma,  gente  che  precipita  giù,  gente  salta 
nei  vagoni;  mentre  domando  dove  sono  le  seconde  classi,  il 
treno  è  partito.  —  Ma  che  maniera  è  questa?  —  dico  a  un  im- 
piegato. —  Non  si  confonda,  mi  risponde,  —  eccone  un  altro. 
Là  i  treni  non  si  succedono,  s'inseguono.  L'altro  treno  giunge, 
salgo,  e  via  come  una  saetta.  Allora  comincia  uno  spettacolo 
nuovo.  Si  corre  fra  le  fondamenta  della  città,  nell'ignoto.  Prima 
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ci  si  sprofonda  nel  buio  fitto,  poi  si  vede  per  un  momento  la 
luce  fioca  del  giorno,  poi  daccapo  nell'  oscurità,  rotta  qua  e  là 
da  bagliori  strani;  poi  in  mezzo  ai  mille  lumi  d'una  stazione 
che  appare  e  scompare  in  un  punto;  treni  che  passano  e  non 
si  vedono;  una  fermata  improvvisa,  le  jnille  faccie  d'una  folla 
che  aspetta,  illuminate  come  dal  riflesso  d'un  incendio;  e  poi 
via  daccapo  in  mezzo  a  un  rumore  assordante  di  sportelli  sbat- 
tuti, di  campanelli,  di  soffi  di  macchine;  altre  oscurità,  altri 
treni,  altri  barlumi  di  giorno,  alt' e  stazioni  illuminate,  altre  folle 
che  passano,  che  giungono,  che  si  allontanano,  fin  che  s'arriva 
all'ultima  stazione;  mi  precipito,  il  treno  dispare,  sono  spinto 
in  una  porta,  son  mezzo  portato  su  per  una  scala,  mi  ritrovo 
alla  luce  del  giorno....  Ma  dove?  Che  città  è  questa?  come  uscirò 
di  qui?  Adagino;  andiamo  un  po' in  una  birreria  a  studiare  la 
pianta. 

Dopo  un  profondo  studio,  riuscii  a  trovar  la  via  d'andare  al 
British  Museum,  di  tutti  i  musei  di  Londra  quello  che  mi  sti- 
molava di  più  la  curiosità.  Attraversai  in  fretta  le  immense  sale 
della  scultura,  le  sale  egiziane,  le  sale  assire,  e  mi  arrestai  nella 
sala  dei  manoscritti,  a  considerare  il  contratto  di  pigione  di  Shak- 
speare  e  il  contratto  di  vendita  del  Paradiso  j)erdiUo,  e  gli  altri 
innumerevoli  autografi  dei  più  grandi  artisti  e  dei  più  gran  mo- 
narchi del  mondo.  Ma  di  tutti  questi  autografi,  due  soli  mi  col- 
pirono profondamente,  e  non  ne  potei  staccar  gli  occhi  per  un 
pezzo.  Son  due  piccoli  fogli,  sull'uno  dei  quali  è  scritta  una 
somma,  e  sull'altro  tracciati  alcuni  circoletti,  parte  disposti  in 
linea  retta  nel  mezzo,  parte  ammucchiati  in  un  angolo;  e  così 
la  somma  come  i  circoli  paiono  fatti  in  fretta  da  una  mano  un 
po'  agitata.  Questi  due  fogli  di  carta  sono  sicuramente,  fra  i  mol- 
tissimi nel  museo,  quelli  sui  quali  fu  scritto  e  disegnato  in  un 
momento  più  solenne.  Chi  avesse  potuto  veder  nell'anima  di 
quei  due  uomini,  nell'  atto  che  segnavano  quei  numeri  e  quei 
circoli,  la  tempesti  che  ci  fremeva!  I  numeri  rappresentano  le 
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forze  dell'esercito  inglese,  e  furcno  scritti  poco  prima  della  bat- 
taglia di  Waterloo;  i  circoli  rappresentano  le  navi  della  flotta 
inglese  e  della  francese,  e  furono  fatti  poco  pr  ma  della  batta- 
glia di  AboLikir;  la  somma  è  del  Wellington,  lo  schizzo  è  del 
Nelson.  Manoscritti  del  Galileo,  del  Newton,  di  Michelangelo, 
del  Franklin,  del  Washington,  del  Molière,  di  Carlo  V,  di  Pietro 
il  Grande,  del  Durer,  del  Lutero,  del  Tasso,  del  Rousseau,  del 
Gromwel,  ce  n'è  da  dare  e  da  serbare.  Ma  ecco  un'altra  strana 
cosa:  mentre  ora  non  so  che  darei  per  avere  sotto  gli  occhi  una 
sola  di  quelle  carte,  allora  che  avevo  solo  da  chinarmi  per  ve- 
derle, non  provavo  nemmeno  un'ombra  di  curiosità;  e  quel  ch'è 
più  strano,  prevedevo,  ero  sicuro  che  poi  mi  sarei  pentito  di  non 
averle  guardate.  E  mi  rimproveravo,  e  domandavo  a  me  me- 
desimo: —  Ma  perchè  non  sei  curioso?  —  e  mi  rispondevo: 
—  Non  lo  so;  —  e  sentivo  una  maladetta  smania  di  andar  via, 
e  correvo  per  quelle  sale  con  una  barbarica  indifferenza  per  tutti 
quei  tesori  in  mezzo  ai  quali  ci  sarebbe  di  che  passare  un  mese 
in  una  continua  successione  di  piaceri. 

—  Mi  paghi  no  ! 

Uscendo  dal  Museo  intesi  brontolare  queste  parole  da  uno 
sconosciuto  che  stava  per  entrare.  Oh  dolcissima  lingua!  dissi 
tra  me;  e  mi  fermai  a  guardare  lo  sconosciuto.  Era  uno  che 
pareva  un  operaio,  e  discorreva  con  una  donna  che  aveva  l'aria 
d'esser  sua  moglie.  Accortosi  che  m'ero  voltato,  si  voltò  egli 
pure,  e  sorprendendomi  a  sorridere,  vedete  un  po'  la  combina- 
zione I  invece  di  capire  ch'ero  un  suo  compatriotta  perduto  nel 
gran  mare  di  Londra,  che  il  suo  paghi  no  m'  aveva  rallegrato 
il  cuore,  e  che,  se  avessi  osato,  l'avrei  invitato  a  desinare  con  un 
matto  piacere,  non  gli  frulla  pel  capo  ch'io  abbia  fatto  l'occhietto 
a  sua  moglie?  e  non  risponde  al  mio  sguardo  soave  facendomi 
due  occhi  di  basilisco?  e  vedendo  che  io  continuo  a  guardare, 
non  fa  un  passo  avanti  coU'aria  di  venirmi  a  dare  un  cappiotto? 
Ingrato  lombardo!  —  mormorai  mestamente  ripigliando  la  mia 
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Strada;   -  tu  mi  hai  dato  una  stoccata  nel  cuore.  Ma   va,   per 
per  amore  della  madre  comune,  ti  perdono  ! 

Prima  di  sera,  volli  ancora  fare  una  corsa  in  strada  ferrata 
aerea,  e  pigliai  un  biglietto  d'andata  e  ritorno  per  un  punto  qua- 
lunque della  città.  È  un  piacere  tutto  diverso,  ma  non  meno 
vivo  di  quello  della  gita  sottoterra.  Si  corre  in  mezzo  ai  tetti, 
nella  regione  del  fumo  e  delle  rondini,  a  traverso  una  foresta 
sconfinata  di  rocche  di  camino,  di  tubi,  di  banderuole,  di  ab- 
baini, di  comignoli;  si  \ edono  mille  piccoli  recessi  sconosciuti 
di  quella  informe,  capricciosa,  solitaria  architettura,  che  pullula 
come  la  vegetazione  selvaggia  d'un  immenso  terreno  pensile  sul- 
l'ultimo piano  della  grande  città;  si  scoprono  mille  piccoli  mi- 
steri di  fìnestrine,  di  covi  umani,  di  gabbie  di  case  che  paiono 
sospese  fra  il  cielo  e  la  terra,  e  nelle  quali  pure  si  annidano 
delle  famiglie  numerose,  coi  loro  giardinetti  aerei;  si  vede  giù 
in  fondo  nelle  strade  la  folla  nera  alla  quale  si  passa  sopra  come 
a  un  torrente,  udendo  appena  lo  strepito;  e  tutto  intorno  si 
spazia  coli' occhio  fino  a  una  grande  lontananza,  scorgendo  a 
volta  a  volta  il  Tamigi,  gli  alberi  dei  bastimenti  del  porto,  il 
verde  dei  parchi  immensi,  le  torri  delle  officine  dei  sobborgh', 
e  ogni  cosa  fuorché  i  confini  del  meraviglioso  panorama. 

Ma  rimaneva  ancora  da  fare  un  po' di  strada  in  omnibus;  mi 
arrampicai  sul  tolto  del  primo  che  vidi,  mi  lasciai  condurre  fino 
al  termine  della  corsa  e  poi  tornai  al  punto  di  dov'era  partito. 
Strada  facendo,  ebbi  più  volte  occasione  di  ineravigliarLni  -Iella 
famigliarissima  disinvoltura  colla  quale  uno  qualunque  dei  miei 
vicini,  per  passare  da  una  parte  all'altra  dei  sedili,  si  serviva 
della  mia  spalla  come  punto  d'appoggio,  facendomi  per  un  mo- 
mento  sentire  il  peso  di  tutta  la  sua  persona,  e  dandomi  poi 
nell'atto  di  levare  la  mano  una  scossa  vigorosa,  come  un  gin- 
nastico che  butta  via  l'asta  dopo  aver  saltato  la  corda.  Il  primo 
che  mi  rese  questo  servizio,  siccome  mi  colse  all'improvviso,  mi 
fece  rimanere  quasi  stroncato.  Come  di  ragione,  mi  voltai,  al- 
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meno  per  aver  il  compenso  d'un  sorriso  che   volesse  dire:    — 
Scusi,   -   Che!  M'aveva  voltate  le  spalle  senza  darsi  l'incomodo 
di  guardare  quant'  ero  lungo.  Visto  che  s'  usava  così,  presi    le 
mie  precauzioni,  e  ogni  volta    che    vidi   un   vicino    stender   la 
mano,  gli  porsi  la  spalla,  dicendo:  —  Si  serva;  —  e    cosi   te- 
nendo duro  finché  si  fosse  servito,   restai    un    po'  meno   scon- 
quassato. Ma  fui  poi  compensato,  su  quello  stesso  omnibus,  dal 
piacere  che  provai  persuadendomi  che  si  può  benissimo  fare  una 
piacevole  conversazione  senza  capirsi.  Un  giovanotto  accanto  a 
me,  che  pareva  molto  allegro,  mi  rivolse  la  parola  in  inglese. 
Io  risposi  in  francese:  —  non  capisco.  Egli  non  capì  che  non 
capivo,  e  tirò  innanzi  ridendo.  Feci  cenno  col  capo  di  no,  di  no, 
che  non  s'incomodasse,  che  era  fiato  perduto.  Il  caso  volle  forse 
che  quel  no  cadesse  a  proposito  a  una  domanda  che    m'  aveva 
fatta,  e  continuò  più  infervorato  che  mai.  Allora,  poiché  parlava 
con  tanto  piacere,  finsi  di  capire,  facendo  dei  mezzi  sorrisi  e  dei 
cenni  indeterminati,  che  non  potessero  discordare  recisamente  da 
nessuna  cosa  che  mi  dicesse.  Poi,  cominciando  ad  annoiarmi  di 
far  quella  parte,  pensai  che  s'egli  mi  parlava  una  lingua  che 
io  non  capivo,  io  potevo  bene  parlargli  una  lingua  che  non  ca- 
pisse lui:  e  mi  misi  a  discorrere  in  italiano.  Era    buio   pes'o; 
nondimeno  rise,  mi  battè  la  mano  sul  ginocchio,  stette  a  sentire 
con  un'aria  di  curiosità  come  se  gli  avessi  canterellato  un'arietta; 
e  poi  da  capo  a  parlare  inglese,  e  cosi  si  continuò  per  un  pezzo, 
con  reciproca  soddisfazione,  fin  che  l'omnibus  si  fermò;  scen- 
demmo, mi  diede  un  Orario  d'una  Società  di  navigazione  a  vapore, 
della  quale  m'immagino  che  fosse  un  agente;  e  ci  separammo 
stringendoci  la  mano  come  due  persone  che  si    fosser   trovate 
completamente  d'  accordo  su  tutte  le  quistioni  del  giorno. 

La  sera  non  ebbi  il  coraggio  di  sfidare  lo  spleen,  e  lo  fuggii 
riparando  per  tempo  all'albergo.  Oh  se  avessi  avuto  là  qual- 
cuno da  pagare  perchè  mi  slesse  a  sentire,  gli  avrei  dato  vo- 
lentieri una  mezza  lira  sterlina,  tale  era  il  bisogno  che  provavo 
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di  sfogarmi  a  chiacchere,  dopo  aver  viste  tante  cose  senza  po- 
terne dir  unal  Non  sapendo  che  far  altro,  mi  misi  a  preparare 
i  paragoni  e  le  immagini  di  cui  mi  sarei  servito,  a  casa,  per 
dare  un'idea  della  grandezza  di  Londra;  e  poiché  da  molti 
giorni  non  facevo  che  sfogliettar  Guide  e  domandar  ragguagli 
a  quanti  incontravo,  così  non  mi  mancava  la  materia. 

Sappi  dunque,  —  dicevo  a  una  seggiola  incaricata  di  rappre- 
sentare un  amico  intimo,  —  che  Londra  è  lunga  sedici  miglia 
e  ne  riquadra  trentacinque;  che  i  borghi  che  via  via  le  si  ag- 
gregano, contano  la  popolazione  di  Firenze,  come  Greenvich,  o 
la  popolazione  di  Roma,  come  Ghelsea,  o  la  popolazione  di 
Marsiglia,  come  Hackney;  che  solo  coi  servitori  che  sono  a 
Londra  si  fa  un  esercito  più  numeroso  che  l'esercito  italiano 
in  tempo  di  pace;  che  colle  fiammelle  a  gaz  che  illuminano  le 
sue  dieci  mila  strade  si  rischiara  una  strada  lunga  la  quarta 
parte  della  circonferenza  della  terra;  che  contando  che  ci  vo- 
gliono dieci  litri  di  birra  per  ubbriacare  un  tedesco,  colla  birra 
che  si  beve  in  un  anno  a  Londra  e'  è  da  ubbriacare  due  volte 
tutto  l'esercito  germanico  sul  piede  di  guerra;  che  mettendo 
l'una  dietro  l' altra  tutte  le  bestie  da  macello  che  si  mangiano 
in  un  anno  a  Londra,  si  fa  una  fila  continua  che  attraversa 
tutta  1'  Europa  dallo  stretto  di  Gibilterra  fino  all'estremità  set- 
tentrionale della  Russia;  che  colle  ostriche  che  s'inghiotti- 
scono in  un  anno  a  Londra,  si  copre  tutto  il  campo  di  Marte 
di  Parigi,  col  ponte  di  Jena  e  la  piazza  del  Trocadero;  e  che 
sul  Ponte-di-Londra  passano  giorno  per  giorno  venti  mila  car- 
rozze. 
La  mattina  seguente  andai  a  vedere  il  Palazzo  di  Cristallo. 
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Il  breve  tragitto  dalla  stazione  di  Vittoria  al  palazzo  di  Cri- 
stallo offre  la  varietà  d' un  lungo  viaggio.  Si  passa  prima  in 
mezzo  ad  altri  treni  lapidissimi  sur  un  largo  ponte,  che  è  come 
una  piazza  sospesa  sul  Tamigi ,  sulla  quale  le  rotaie  si  incro- 
ciano tanto  fitte  da  presentare  una  superficie  quasi  continua 
di  ferro.  Si  passa  accanto  al  grande  parco  di  Battersea.  Poi  è 
un  seguito  di  stazioni,  di  gallerie,  di  opifìci  circondati  da  cen- 
tinaia di  case  di  operai,  che  formano  come  dei  villaggi  dentro  la 
città  :  tutte  le  case  d' una  sola  forma  e  d'  un  solo  colore ,  cia- 
scuna col  suo  piccolo  orto,  e  sciami  di  bambini  da  ogni  parte. 
Poi  altri  parchi ,  ossature  di  edifìci  enormi ,  abbozzi  di  piccole 
città  che  saranno  fìnite  e  popolate  fra  mesi,  magazzini,  giardini, 
castelli,  cimiteri,  e  fin  dove  arriva  la  vista,  grandi  mucchi  di 
materiali  da  costruzione  che  predicono  altre  città  di  là  da  ve- 
nire. Sotto  i  tunnel,  sulle  travi  delle  tettoie,  fìn  sui  comignoli, 
fin  sugli  alberi,  fin  sulle  prode  della  via,  una  prodigiosa  diffu- 
sione di  annunzi  ciarlataneschi,  che  vanno  a  soverchiarsi  l'un 
r  altro   come  grida   di  venditori    in    un    mercato ,  e  danno   al 
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luogo  l'aspetto  fantastico  d'an  bazar  che  copra  una  intera  pro- 
vincia. 

Finalmente  si  vede  sulla  cima  d'un  colle  la  mole  enorme  del 
palazzo  di  Cristallo ,  che  mostra  a  tutta  la  contea  di  Kent  la 
maestà  delicata  delle  sue  vòlte  trasparenti. 

Dentro,  è  una  sola  immensa  sala,  un  piccolo  mondo.  A  primo 
aspetto  non  si  raccapezza  nulla.  Da  un  cortile  si  riesce  in  un 
caifè,  da  un  caffè  in  un  bazar,  da  un  baz.ir  in  un  giardino,  da 
un  giardino  in  un  museo.  In  mezzo  ai  cipressi ,  agli  allori , 
agli  aloè,  alle  palme,  a  tutte  le  piante  pompose  della  zona  tor- 
rida, allungano  il  collo  le  giraffe  e  levan  la  testa  le  statue  di 
Michelangelo.  Fra  le  sfìngi  d'un  cortile  egiziano,  si  vede  lon- 
tano una  casa  greca  col  gruppo  di  Laocoonte  e  la  Venere  di 
Milo.  Dalla  casa  greca  s' entra  in  una  casa  romana  ;  di  qui 
si  sprofonda  lo  sguardo  nelle  stanzine  misteriose  deU'Alhambra, 
e  dall'Alhambra  si  vede  dentro  il  cortile  d'una  casetta  di  Pom- 
pei. S'esce,  si  passa  in  mezzo  a  gruppi  di  leoni  e  di  tigri  che 
s'addentano ,  fra  due  file  di  aquile  e  di  pappagalli ,  e  si  riesce 
in  un  cortile  bizantino,  dal  quale,  per  una  sfilata  di  porte,  si 
vede  un  cortile  d'una  casa  del  medio-evo,  la  sala  d'un  palazzo 
del  Rinascimento ,  la  cappella  d'  una  chiesa  gotica.  Si  va  oltre 
fra  i  monumenti  sepolcrali,  le  fontane,  le  porte  istoriate,  e  tutti 
i  capolavori  della  scultura  moderna ,  e  si  giunge  in  mezzo  a 
una  folla  di  gente  alla  porta  d'un  teatro  dove  si  rappresenta  il 
Trovatore.  Un  po'più  oltre,  da  un  lato  si  vede  un'orchestra  ca- 
pace di  tre  mila  artisti,  sotto  una  mezza  cupola  larga  due  volte 
quella  della  cattedrale  di  San  Paolo  ;  e  dal  lato  opposto  un 
palco  scenico  dove  un  professore  dà  lezione  di  matematica.  Si 
passa  davanti  a  teatri  di  commedia,  a  camere  oscure,  a  circhi, 
si  entra  in  un  labirinto  di  grandi  bazar  in  forma  di  templi  e 
di  chioschi,  nei  quali  sono  esposti  i  più  splendidi  prodotti  del- 
l'industria di  tutti  i  paesi,  dal  Cairo  a  Birmingham  e  da  Pa- 
rigi a  Pekino.  Si  trascorre  pei  corridoi  di  biblioteche,  in  mezzo 
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a  lunghe  file  di  pianoforti ,  di  carrozze ,  di  mobili ,  di  vasi  di 
fiori,  e  si  va  a  smarrirsi  fra  gli  alberi  e  le  caverne  d'un  bo- 
sco popolato  di  selvaggi  d'Africa  e  d'Oceania,  sparsi  alla  caccia 
delle  fiere,  o  raccolti  a  famiglie  intorno  ai  focolari,  o  appostati 
dietro  i  sassi  nell'  atto  di  pigliarci  di  mira  colle  freccio.  Si  va 
su  per  una  scala  ;  ci  si  allungano  davanti  gallerie  a  perdita 
d'occhio,  dove  si  possono  far  delle  miglia  in  mezzo  ai  quadri  ad 
olio,  agli  acquerelli,  alle  fotografie,  ai  busti  d'uomini  celebri. 
E  sopra  queste ,  altre  gallerie  a  mille  giri ,  dalle  quali ,  guar- 
dando fuori,  si  abbraccia  con  un  colpo  d'occhio  la  bella  campa- 
gna della  contea  di  Kent,  e  guardando  giù,  tutto  quel  fantastico 
giro  di  sale,  di  giardini,  di  cortili,  di  teatri,  di  trattorie;  la  gente 
che  sale,  scende,  e  s'affolla  ai  teatri,  e  sparisce  e  riappare  in 
mezzo  alle  piante  e  alle  statue;  e  su  quella  prodigiosa  varietà 
di  forme,  di  colori  e  di  spettacoli,  su  quel  compendio  di  mondo 
sul  quale  s'incurva  un  cielo  di  cristallo,  la  luce  del  sole  che 
irrompe  e  saetta  da  tutte  le  parti ,  gettando  iridi ,  lampi  e 
sprazzi  di  scintille  d' argento  lungo  le  pareti  e  le  vòlte  az- 
zurrine. 

Tornando  a  Londra  mi  segui  un  caso  che  mi  fece  rimpian- 
gere amaramente  di  non  sapere  l'inglese.  Nel  vagone  c'era  un 
signore  che  fumava  la  pipa:  io  accesi  l'ultimo  sigaro  virginia 
d'una  reliquia  di  mazzo  che  avevo  portato  da  Parigi.  L'avevo 
appena  acceso,  quando  entrò  una  signora.  Io  faccio  un  atto  come 
per  domandarle  se  il  fumo  le  dà  noia;  essa  mi  risponde  qual- 
che parola  in  inglese,  che  dall'espressione  del  suo  viso  mi  pare 
che  significhi:  —  Si,  mi  dà  noia,  —  Raccolgo  tutta  la  mia 
forza  di  sacrifizio  e  butto  via  il  sigaro  dal  finestrino.  Non  era 
ancora  cascato  in  terra  che  l' uomo  della  pipa  mi  afferra  il 
braccio  e  mi  fa  capire  in  francese  che  la  signora  aveva  risposto 
che  anzi  il  fumo  le  piaceva.  Io  guardai  il  finestrino,  la  mia  mano 
vuota,  la  signora  che  rideva,  e  venni  men  così  com'io  morisse. 


Clliesa  e  p'a'za  ( 


Paolo. 
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Arrivato  a  Londra,  andai  all'abbazia  di  Westminster,  la  Sanla 
Croce  dell'Inghilterra. 

Entrando  in  quella  chiesa,  se  si  fosse  soli ,  si  chinerebbe  la 
fronte  sui  lastrico. 

Un   Panteon  di   quella  natura  è   un   immenso  argomento  di 
marmo  in  favore  dell'immortalità  dell'anima. 

Appena  entrati ,  si  alzano  gli  occhi  agli  altissimi  archi  acuti 
delle  vòlte,  poi  si  girano  sul  popolo  di  statue  che  ne  circonda. 
Là  gli  uomini  grandi  sono  accalcati,  si  pigiano,  si  nascondono. 
Fatti  i  primi  passi,  s'incontra  Pitt,  Palmerston,  Robert  Peel  : 
avanguardia  degna  della  legione.  In  un  canto.  Pasquale  Paoli.  I 
simulacri  delle  glorie  supreme  sono  frammisti  a  quei  delle  glo- 
rie minori ,  e  invece  di   oscurarle   le  irradiano.   È  un  Panteon 
divinamente  democratico.  I  grandi  principi  dormono  accanto  ai 
grandi    poeti.    Vicino    a    Shakespeare   v' è    un    pedagogo:    An- 
drea Bell.  Vicino  a  Newton,  un  portabandiere.  Fra  due  ammi- 
ragli vittoriosi,  Garrick  ,  l'attore,  che  si  presenta  fra  le  cortine 
del  palco  scenico  col  sorriso  sulle  labbra.  Fra  una  folla  di  ciam- 
bellani, di  abati  e  di  ministri,  fra  i  quali  si  passa  indifferenti, 
s' incontrano  le  immagini  care  e  gloriose  che   fanno  battere  il 
cuore,  come  amici  ritrovati  in  un  paese  sconosciuto:  Gray,  Mil- 
ton, Goldsmith,  Thomson,  Tackeray,  Addison,  e  l'ultimo,  amato 
e  compianto  come  i  più  grandi,  Carlo  Dickens.  In  mezzo  ai  ca- 
pitani famosi  che  insanguinarono  il  mare  e  la  terra,  splende  la 
gloria  intatta  e  serena  dei  grandi    benefattori  :  gli  apostoli  del- 
l'abolizione  della   schiavitù;   Hanway,  il  filantropo;  Wintrin- 
gham,  il  medico;  James  Watt,  l'inventore  della  macchina  a  va- 
pore. Accanto  alla  grandezza  sfolgorante  del  genio,  la  grandezza 
austera  delle  anime  integre,  dei  caratteri  indomabili,  delle  lun- 
ghe vite  spese  in  lavori  pazienti  e  in  sacrifizi  ignorati.  Ma  che 
diversi  pensieri  in  quelle  cappelle   rivestite  di  meravigliosi  ri- 
cami di  pietra,  dove  si  cammina  fra  i  sepolcri  dei  principi,  tra 
j  ricordi  della  potenza  e  delle   sventure  di  sette  schiatte  di  re  ! 


RICORDI    DI    LONDRA.  39 

Se  tutto  il  sangue  che  fece  spicciare  il  pugnale  o  la  scure  dalle 
vene  della  gente  sepolta  fra  la  tomba  di  Enrico  VII  e  quella  di 
Edoardo  il  Confessore,  si  spandesse  tutto  a  un  tratto  nel  san- 
tuario, non  rimarrebbe  un  palmo  di  marmo  senza  macchia.  Ma- 
ria Stuarda,  Lord  Stafifort,  il  marito  di  Anna,  duchessa  di  So- 
merset,  decapitati;  Tommaso  Tyrme,  assassinalo;  Aymer  di  Va- 
lenza, conte  di  Pembroct,  assassinato;  Tommaso  di  Woodstock, 
ducadiSalisbury,  assassinato;  Riccardo  II,  assassinato; Edoardo  V 
e  il  fratello  duca  di  York,  gli  sventurati  figli  di  Edoardo,  assas- 
sinati; il  duca  di  Buckingham,  assassinato;  Spencer  Perceval, 
cancelliere  del  tesoro,  assassinato;  Nicola  B:igenall ,  soffocato 
nella  calla  dalla  nutrice.  Dopo  fatto  il  giro  delle  cappelle,  colsi 
un  momento  che  il  custode  guardava  da  un'altia  parte,  per  se- 
dermi sul  vecchio  trono  del  re  di  Scozia;  e  poi  battei  la  mano 
sulla  pietra  dove  il  patriarca  Giacobbe  posò  la  testa  quand'ebbe 
la  visione  divina. 

Chi  non  ha  visto  a  piovere  a  Londra,  non  ha  visto  Londra; 
ed  io  ebbi  questo  piacere  la  mattina  che  andai  a  vedere  il  tun- 
nel sotto  il  Tamigi.  Capii  allora  come  con  quel  tempo,  s^  possa 
esser  presi  dalla  tentazione  di  tirarsi  una  pistolettata.  Le  case 
sgocciolano ,  come  se  sudassero  ;  1'  acqua  non  par  che  scenda 
soltanto  dal  cielo,  ma  che  trapeli  dai  muri  e  dalla  terra;  i  co- 
lori cupi  delle  case  diventan  più  cupi,  e  pigliano  un'apparenza 
oleosa  ;  le  imboccature  dei  vicoli  sembrano  imboccature  di 
grotte;  tutto  par  sucido,  logoro,  muffoso,  sinistro;  l'occhio  non 
sa  dove  rivolgersi,  che  non  incontri  qualcosa  di  sgradevole;  si 
senton  dei  brividi  che  fan  l'effetto  dell'assalto  improvviso  d'un 
malanno  ;  si  prova  un  senso  molesto  di  stanchezza ,  un'  uggia 
d'ogni  cosa,  una  voglia  inesprimibile  di  sparire  come  un  lampo 
da  questo  mondo  noioso. 

Mentre  pensavo  queste  cose,  sparii  davvero  dal  mondo,  scen- 
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dendo  per  una  scala  a  chiocciola  il'uminala  ,  che  si  spi-ofomla 
nella  terra  ,  sulla  riva  destra  del  Tamigi  ,  di  fronte  alla  Torre 
di  Londra  Discesi,  discesi,  fra  due  pareti  fosche,  fin  che  mi 
trovai  dinanzi  all'apertura  rotonda  del  gigantesco  tubo  di  ferro, 
che  ondeggia  come  un  gran  budello  nel  ventre  enorme  del  fiume. 
L'interno  di  questo  tubo  si  presenta  come  un  corridoio  sotter- 
raneo, del  quale  non  si  vede  la  fine.  È  rischiarato  da  una  fila 
di  lumi  a  perdita  d'occhio  che  mandano  una  luce  velata,  come 
lampade  sepolcrali;  vi  è  un'aria  nebbiosa;  vi  si  va  per  lunghi 
tratti  senza  incontrar  nessuno;  le  pareti  sgocciolano  come  i 
muri  d'un  acquedotto;  l'intavolato  si  move  sotto  i  piedi  come  il 
palco  d'un  bastimento;  il  passo  e  le  voci  della  gente  che  viene 
incontro,  mandano  un  suono  cavernoso,  e  si  sentono  prima  che 
la  gente  si  veda;  le  persone,  da  lontano,  paiono  grandi  ombre, 
V  è  in  fine  non  soche  di  misterioso  che  senza  far  paura  mette 
in  cuore  una  vaga  inquietudine.  Quando  poi  si  è  giunti  nel 
mezzo,  e  non  si  vede  più  fondo  né  di  qua  né  di  là,  e  regna  un 
silenzio  di  catacomba ,  e  non  si  sa  quanta  strada  rimanga  da 
fare,  e  si  pensa  che  s'è  giù  nell'acqua  nella  profondità  oscura 
del  fiume  dove  spirano  i  suicidi,  e  che  sul  nostro  capo  passano 
i  bastimenti,  e  che  se  s'aprisse  una  crespa  nella  parete,  non  si 
avrebbe  più  il  tempo  di  raccomandar  l'anima  a  Dio,  in  quel 
momento,  oh  come  par  bello  il  sole  ! 

Credo  che  avevo  fatto  poco  meno  d'un  miglio  quando  arrivai 
all'opposta  imboccatura  sulla  sinistra  del  Tamigi;  salii  per  una 
scala  gemella  di  quell'altra,  e  riuscii  davanti  alla  Torre  di 
Londra. 

Questi  monumenti  esecrabili  della  crudeltà  e  della  sventura 
umana  mi  ispirarono  sempre  una  ripulsione  più  forte  della  cu- 
riosità; ma  ricordando  i  nomi  di  coloro  che  morirono  fra  quelle 
mura,  mi  sentii  forzato  ad  entrare.  Appena  passato  il  primo  re- 
cinto, le  memorie  terribili  si  affollano.  Il  castello ,  costrutto  in 


BICORDI    DI    LONDRA.  41 

forma  di  pentagono,  è  sormontato  da  otto  torri,  ognuna  delle 
quali  rammenta  un  prigioniero  famoso  e  una  morte  miseranda. 
In  una  furono  assassinati  i  figli  di  Edoardo  IV,  in  un'  altra  as- 
sassinato Enrico  VI,  in  una  terza  annegato  dentro  una  botte  il 
duca  di  Glarence,  fratello  di  Edoardo  VI.  Nella  torre  delle  cam- 
pane fu  chiusa  la  regina  Elisabetta;  in  quella  di  Beuchamp 
passò  gli  ultimi  giorni  della  sua  vita  Anna  Balena;  in  quella  dei 
mattoni,  Giovanna  Grey.  Fatti  pochi  passi,  si  giunge  nella  piazzetta 
dei  supplizi  segreti,  dove,  fra  le  molte  altre  vittime,  Giovanna 
Grey  fu  decapitata.  Poco  distante  è  la  piccola  chiesa  dove  sono 
sepolti  Anna  Bolena ,  Roberto  Devereux ,  Caterina  Howard,  ed 
altri  che  furono  avvelenati  o  pugnalati  o  strozzati  nelle  segrete. 
Il  castello,  nudo  e  lugubre  di  fuori ,  è  anche  più  triste  dentro. 
Le  scale,  strette  e  schiacciate  dalle  vòlte,  conducono  in  grandi 
sale  squallide,  in  lunghi  corridoi  semi-oscuri,  in  celle  sinistre, 
in  quei  sepolcri  di  gente  viva  dove  si  stracciarono  i  capelli  e 
batterono  il  capo  nelle  pareti  tanti  infelici  impazziti  dalla  di- 
sperazione. La  mente  si  distrae  per  poco  da  quei  pensieri  in 
mezzo  alle  splendide  armature  dei  re  e  dei  principi ,  raccolte 
nelle  sale  a  terreno  ;  e  poi  vi  ricade,  al  veder  l'orrenda  segreta 
dove  Walter  Releigh ,  il  favorito  di  Elisabetta,  languì  dodici 
anni  ;  la  scure,  il  ceppo  ancora  macchiato  di  sangue ,  dove  fu 
troncata  la  testa  a  centinaia  di  prigionieri  della  Torre  ;  gli 
strumenti  ancora  intatti,  coi  quali  si  straziavano  le  carni  e  si 
stritolavan  le  ossa,  senza  dare  la  morte.  Grida  che  sfuggono  ad 
una  creatura  umana  soltanto  insieme  alla  vita,  gemiti  che 
fanno  inorridire,  atteggiamenti,  parole  supplichevoli  che  lacerano 
il  cuore,  e  resistenze  sovrumane  di  gente  che  non  vuol  morire, 
si  sentono  e  si  vedono  col  pensiero ,  vivissimamente  ,  girando 
pei  recessi  di  queir  edifìzio  maledetto. 

In  una  sala  appartata,  sotto  una  grande  custodia  di  vetro, 
difesa  da  una  rete  di  ferro,  si  vede  un  mucchio  di  seettri,  di 
diademi  e   di  braccialetti  che  abbarbagliano  come    raggio    di 
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luce  elettrica:  sono  i  diamanti  della  corona  d'Inghilterra,  che 
presentano  tutti  insieme  il  valore  di  seltantacinque  milioni 
di  lire. 

All'uscire  dalla  Torre  di  Londra,  vidi  per  la  prima  volta  in 
una  birreria  un  ubbriaco  di  gin.  Mi  t'ece  orrore.  Non  credevo 
che  r  ubbriachezza  potesse  trasfigurare  un  uomo  in  quella  ma- 
niera. I  nostri  ubbriachi  di  vino,  o  smodatamente  allegri  o  ca- 
scanti di  sonno ,  sto  per  dire  che  sono  gradevoli  a  vedere  in 
confronto  di  quegli  uomini  colla  facccia  stravolta  e  convulsa , 
coperta  di  un  pallore  mortale,  con  un'  espressione  di  malato  e 
di  pazzo,  e  gli  occhi  spalancati  e  fìssi  come  occhi  di  cadaveri. 
E  si  vedon  quei  disgraziati,  così  ridotti,  bere  ancora  a  gorgate 
quel  liquore  tremendo,  stramazzare  come  gente  fulminata,  pic- 
chiare sconciamente  il  capo  nei  muri  e  nei  tavoli,  e  insangui- 
narsi il  viso  ;  e  i  presenti  assistere  alla  scena  ridendo. 

Ma  una  vista  che  per  le  strade  e  nei  parchi  di  Londra  mi 
compensava  del  brutto  spettacolo  degli  ubbriachi ,  era  la  vista 
dei  bambini,  quei  cari  bambini  inglesi  che  godono  meritamente 
la  fama  di  essere  i  più  gentili  e  i  più  freschi  del  mondo.  Dal 
color  d'  oro  della  lira  sterlina  fino  al  piombo  cinereo  della  seta 
più  chiara  e  della  fresca  barba  d'  una  panocchia  di  granoturco, 
si  vedono  capelli  di  tutte  le  sfumature  di  biondo,  cascanti  in 
larghe  onde  lucide  che  mettono  la  tentazione  di  darci  una  for- 
bicciata  passando.  Guancine  poi  di  tutte  le  gradazioni  del  color 
di  rosa,  dalle  foglie  pallide  che  vestono  il  fiore  alle  piccine  vo- 
luttuose che  fanno  all'  amore  col  pistillo  ;  boccuccie  purpuree 
da  far  meravigliare  che  gli  uccelli  non  se  le  becchino;  pupille 
celesti  e  candori  da  metter  vergogna  ai  putti  che  svolazzano  in- 
torno alle  Concezioni  del  Murillo.  Se  non  ho  portato  via  una 
bracciata  di  questi  bimbi,  è  proprio  perchè  non  li  sapevo 
dove  mettere.  Ma  non  ebbi  la  forza  di  resistere  a  un'  altra  ten- 
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tazione.  Un  giorno,  nel  Green-Park,  ne  agguantai  uno  che  mi 
passò  a  tiro,  gli  schioccai  tanti  baci  da  levargli  il  fiato,  e  ren- 
dendolo alla  bambinaia  che  era  accorsa  per  salvarlo ,  feci 
un  atto  supplichevole  come  per  dire  :  —  Mi  scusi  ,  ne  avevo 
bisoj:no. 

I  bimbi  mi  fanno  ricordare  della  celebre  esposizione  di  figure 
della  signora  Tussand.  Non  mi  pentii  d'esserci  stato  ;  ma  n' ebbi 
un'impressione  quasi  più  penosa  che  gradita.  Appena  entrato, 
mi  trovai  dinanzi  al  cadavere  di  Napoleone  III ,  steso  sul  letto 
in  grande  uniforme  di  maresciallo,  cosi  mirabilmente  imitato , 
che  provai  repugnanza  ad  avvicinarmi.  Mentre  lo  guardavo  vidi 
colla  coda  dell'occhio  un  signore  accanto  a  me  che  faceva  un 
atto  di  dolore;  mi  voltai,  lo  guardai  fisso,  e  detti  indietro  con 
raccapriccio  :  era  il  Pietri  —  di  cera  —  vestito  di  nero,  ritto  in 
mezzo  alla  gente  come  uno  spettro.  Nella  gran  sala  principesca 
dove  son  centinaia  di  re,  di  regine,  di  generali,  corti  intere 
d'Inghilterra  e  di  Spagna,  cogli  splendidi  costumi  dei  tempi, 
respirai  più  libero.  Girando  intorno  al  trono  d'un  re  d'Aragona, 
m'imbattei  nel  ciufFetto  del  Thiers;  poi  scivolai  fra  l' imperatore 
Guglielmo  e  il  principe  Federico  Carlo,  e  passai  dinanzi  a  Giu- 
lio Favre  e  a  Bismark  che  discorrevano  con  molto  calore  in 
un  angolo  appartato.  Nella  sala  dove  son  raccolti  i  più  famosi 
malfattori  dell'  Inghilterra  passai  di  volo.  Quelle  faccia  di  cre- 
tini feroci,  quegli  atteggiamenti  circospetti,  quei  panni  mac- 
chiati di  sangue,  in  quella  mezza  oscurità  che  non  lascia  quasi 
avvertire  la  finzione,  mi  fecero  orrore.  Se  qualcuno  in  quel 
momento  avesse  gettato  un  grido  dietro  una  cortina,  avrei  cre- 
duto che  uno  di  quegli  assassini  gli  avesse  piantato  un  coltello 
nel  cuore. 

Andai  un  giorno  a  vedere  quella  famosa  Banca  d'Inghilterra 
che  ha  la  bagatella  di  novecento  impiegati  ai  quali  dà  la   pò- 
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verta  di  sei  milioni  di  stipendo,  e  possiede  nelle  sue  casse  la 
bellezza  di  quattrocento  milioni  in  oro  e  in  argento,  e  conserva 
sotto  una  campanella  di  vetro  un  biglietto  che  vale  la  giuggiola 
di  venticinque  milioni.  Entrai  nella  grande  sala  dove  si  fanno 
i  pagamenti.  Cento  impiegati,  afiacciati  a  cento  finestrini,  distri 
buiscono  con  una  rapidità  da  prestigiatori  argento  ed  oro  a  ro- 
toli, a  manate,  a  palettate,  e  i  creditori  empiono  in  furia  tasche 


St.  Jatnes-Palast  (Palazzo  di  S.  Giacomo). 


e  sacchetti,  e  scappano  come  ladri  gettando  intorno  delle  occhiate 
di  diffidenza.  Bisogna  vedere  i  lampi,  i  barlumi  di  sorriso,  le 
contrazioni  leggerissime  delle  sopracciglia  e  delle  labbra,  e  i 
mille  moti  espressivissimi  ma  inesprimibili  dei  volti  della  gente, 
alla  vista  di  queir  oro.  E  bisogna  vedere  queir  oro  come  sgui- 
scia,  scappa,  sfolgora,  e  manda  dei  tintinni  che  sembran  risa  di 
allegrezza,  e  fa  ogni  sorta  di  civetteria,  che  sembra  animato  e 
maligno.  Anch'io,  dinanzi  a  quello  spettacolo,  provai  per  la  prima 
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volta  un  turbamento  colpevole,  e  feci  una  taccia  che  un  che 
m'avesse  veduto  in  quel  punto,  avrebbe  gridato:  —  Arrestatelo! 
--  Quel  sentimento,  a  diciott'  anni,  non  l'avrei  provato  !  A  quel- 
l'età non  si  dà  pensiero  di  non  esser  ricchi.  La  gioventù,  come 
disse  un  grande  poeta,  è  un  aspettare  misterioso,  e  fra  le  mille 
cose  che  si  aspettano  nell'  avvenire  indeterminato  e  lontano,  vi 
è  anche  quello  di  diventar  ricchi.  Si  spera  ancora   vagamente 


La  Torre  di  Londra. 


nelle  eredità  di  parenti  ignoti  e  nei  fasci  di  biglietti  di  Banca 
trovati  sul  tavolino  da  notte,  una  sera  dopo  il  teatro,  mandati 
non  si  sa  da  chi.  Ma  ogni  anno  che  passa,  cancella  una  parola 
di  queste  promesse  fantastiche  del  nostro  buon  genio,  e  allora  la 
vista  dell'  oro  fa  pensare,  e  desta  dei  desideri  malinconici  :  non 
per  amor  dell'ozio,  ma  di  quella  cara  indipendenza  che  il  la- 
voro obbligato  ci  toglie;  ma  per  poter  lavorare  dieci  anni  in- 
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torno  a  un  libro,  per  tenerci  in  casa  quattro  maestri  di  lingue, 
per  fare  un  viaggio  in  Africa,  per  poter  offrire  insieme  all'  amore 
un  diadema  di  rubini  e  un  palazzo  di  granito. 

Andai  lo  stesso  giorno  a  vedere  quella  rinomata  birreria  di 
Barklay,  che  paga  allo  Stato  un'imposta  di  quattro  milioni  e 
mezzo  di  lire,  e  consuma  anno  per  anno  trecento  mila  ettolitri 
d'orzo.  Dopo  aver  girato  un  pezzo  per  le  strade  d'un  quartiere 
di  Southwark  in  cerca  della  porta,  domandai,  e  mi  fu  fatto  ca- 
pire, con  mia  gran  meraviglia,  che  mi  trovavo  già  nella  bir- 
reria ,  e  che  fin  allora  non  avevo  fatto  che  passeggiare  fra  le 
sue  mura.  —  Ma  chiamatela  città  di  Barklay!  —  dissi  poi  al 
custode  che  m'accompagnava.  Il  flemmatico  inglese  sorrise,  e  si 
diffuse  per  gratitudine  in  minute  spiegazioni,  facendomi  girare 
per  gì'  interminabili  labirinti  di  quegli  edifizi,  intorno  a  laghi 
di  spuma,  in  mezzo  a  botti  titaniche,  e  a  fragorose  cascate  di 
birra;  e  quando  infine  domandai  un  po' di  tregua  per  le  mie 
gambe,  mi  condusse  a  riposare  sur  un  alto  terrazzo ,  di  dove 
accennando  col  braccio  teso,  come  fa  un  generale  1'  accampa- 
mento ,  queir  ampio  giro  di  case ,  di  magazzeni ,  di  scuderie , 
di  granai  e  di  cortili ,  che  formano  la  birreria  Barklay  :  — 
Ecco,  —  disse  alteramente,  —  la  più  grande  birreria  della 
terra  ! 

Quella  medesima  sera,  ripassai  dinanzi  alla  Banca  d' Inghil- 
terra, vidi  la  Borsa,  mi  trattenni  un  po'  in  quel  crocicchio  di 
strade  dove  ferve  il  gran  commercio  di  Londra  :  e  poi ,  tutto 
compreso  di  quello  spettacolo,  tornai  a  casa  agitato  da  una 
smania  non  mai  provata  di  buttarmi  agli  affari  e  di  ammassare 
ricchezze.  —  Ma  che  scrivere  !  —  dicevo  tra  me.  —  Azione  vuol 
essere  !  Gos'  è  questo  passar  la  vita  a  spacciar  parole  ?  È  una 
vita  rettorica.  Bisogna  lavorar  sul  sodo.  Grazie  al  cielo  sono 
ancora  in  tempo.  Ci  sono  ben  altri  che  si  son  dati  al  commer- 
ciò più  tardi  di  me,  e  sono  ancora  riusciti  a  farsi  una  fortuna. 
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Tornato  che  sarò  in  Italia,  mi  darò  moto,  cercherò ,  farò  qual- 
che cosa.  I  miei  amici  rideranno?  E  ridano!  Riderò  io  pure 
quando  mi  farò  fabbricare  una  villa  a  Fiesole....  Vediamo  un  po' 
che  ramo  potrei  tentare.  Bisogna  cominciare  dal  poco.  Vini,  li- 
quori,... non  direi  cotone....  —  In  quel  punto  mi  parve  di  ve- 
dere un  ditino  bianco  appuntato  verso  di  me,  e  d' udire  una 
voce  canzonatoria  domandarmi  :  —  Tu  f  -  Allora  risi  e  rinun- 
ziai  al  commercio. 


Il  Monumento, 
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IV. 


Per  vedere  bene  i  musei  di  Londra  bisogna  esser  ricchi:  poter 
cioè  piantare  comodamente  le  tende  nella  gran  città  per  un 
anno.  Se  no,  le  visite  ai  musei  non  riescono  altro  che  marcie 
forzate.  Mi  pare  ancora  di  correre  per  le  sale  interminabili  di 
quell'  emporio  universale  che  è  il  museo  di  South  Kensington, 
sperando  sempre,  all'entrare  in  una  nuova  sala,  che  quella  sia 
1'  ultima,  e  lasciando  sempre  cadérle  braccia  al  vederne  un'  al- 
tra sfilata  appena  arrivato  alla  porta.  È  un  gran  che  se  mi  ri- 
cordo dei  famosi  cartoni  di  Raffaello,  o  d'un  meraviglioso  Am- 
ido del  Lawrence,  che  mi  arresto  in  un  corridoio  per  propormi 
l'enimma  tremendo.  Non  presenta  però  questo  inconveniente  il 
piccolo  museo  di  pittura  della  piazza  di  Trafalgar,  ed  ho  ancora 
vivi  dinanzi  agli  occhi  quegl'  immortali  sposi  di  Hogarth,  che 
furono  pagati  a  lui  due  mila  lire  e  rivenduti  per  una  somma 
venti  volte  maggiore  cinquant' anni  dopo;  le  fantastiche  batta- 
glie di  luce  di  Turner;  i  quadri  di  Raffaello  cercati  per  venti- 
cinque anni  ;  e  quelli  dei  quattro  pittori  prediletti  dall'  Inghil- 
terra :  Correggio  ,  Poussin  ,  Murillo ,  Claudio  il  Lorenese.  Ma 
non  feci  che  marcie  forzate  nel  museo  delle  Indie,  nel  museo 
di  Soane,  nel  museo  marittimo,  nel  collegio  dei  Chirurghi,  dove 
si  vede  lo  scheletro  di  Carolina  Cracami,  la  famosa  nana  sici- 
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liana,  che  si  poteva  seppellire  sotto  un  cappello  cilindrico;  e  di 
Byrne ,  il  gigante  irlandese  che  passeggiando  per  le  strade  ac- 
cendeva la  pipa  alla  gente  del  primo  piano. 

Ma  l'impressione  che  mi  rimarrà  più  di  tutte,  è  quella  che 
mi  fece  la  Camera  dei  Comuni.  C  entrai  senza  saperlo,  —  era 
vuota;  —  guardai  e  riguardai  e  non  mi  passò  nemmeno  per 
la  mente  che  fosse  la  Camera.  Una  sala,  all'apparenza,  piccina, 
decorata  con  una  magnificenza  piena  di  grazia  aristocratica,  che 
arieggia  un  coro  di  cattedrale  da  canonici  eleganti ,  e  che  si 
presterebbe  a  meraviglia  per  un  congresso  di  contessine  coi 
capelli  biondi  e  le  vesti  bianche.  Quando  seppi  eh'  era  la  Ca- 
mera dei  Comuni,  —  quella  Camera  dove  suona  la  semplice  e 
tranquilla  eloquenza  dei  primi  oratori  del  mondo,  che  echeggia 
poi,  spizzicata  in  sentenze  presuntuose  e  in  citazioni  pedantesche 
nei  parlamenti  latini ,  —  feci  un  atto  rispettoso  ,  domandai  il 
permesso  di  toccare  lo  scettro  (the  Mace)  colla  punta  delle  dita, 
colla  speranza  che  mi  trasfondesse  la  non  latina  virtù  delle  di- 
scussioni pacate. 

Dalle  visite  faticose  ai  Musei  e  ai  Palazzi,  m'andavo  a  riposare 
nei  parchi,  —  in  quelle  grandi  oasi  del  popoloso  deserto  di  Lon- 
dra ,  dove  l'anima  si  rallegra  al  vedere  che  il  mondo  non  è 
tutto  case  e  strade  ferrate;  dove  centinaia  di  bellissime  donne 
su  bellissimi  cavalli  trascorrendo  per  viali  di  cui  non  si  vede 
la  fine ,  e  migliaia  di  bimbi  sparpagliati  alla  corsa  per  prati 
immensi  e  intorno  a  grandi  laghi  solcati  da  barchette  innume- 
revoli ,  vi  fanno  pensare  con  piacere  che  la  vita  non  è  tutta 
traffico  e  fatica;  dove  il  verde  rigoglioso,  l'ilarità  dei  voti  e  la 
melodia  della  musica  italiana,  vi  ravvivano  con  un  sentimento 
di  tenero  desiderio  l' immagine  della  patria  cara  che  rivedrete 
fra  poco.  0  Hyde  Park,  Regents's  Park,  parco  del  Vittoria,  parco 
di  San  Giacomo,  parco  di  Greenwich,  parco  di  Soulhwark,  parco 
di  Battersea ,  parco  d'  Olanda ,  —  benefici  consolatori  delle 
mie  malinconie,  —  io  vi  ringrazio  e  vi  saluto!  E  ripenso  con 
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gratitudine  anche  alla  collina  del  castello  di  Windsor,  ai  bo- 
schetti di  Eton,  ai  passeggi  di  Richmond  e  ai  giardini  di  Kew 
e  a  tutti  gli  ameni  dintorni  di  Londra,  dove  mi  salvai  dalla 
noia  micidiale  delle  domeniche.  Ah  !  chi  non  ha  visto  Londra 
la  domenica,  non  sa  che  cos'è  la  noia.  Le  porte  chiuse,  le  fine- 
stre sbarrate,  le  strade  deserte,  le  piazze  silenziose;  intieri  quar- 
tieri abbandonati,  dove  si  potrebbe  morir  di  fame  senz'essere  né 
soccorsi  né  visti;  uno  squallore  di  città  disabitata;  un  tedio  in- 
finito su  tutte  le  co?e;  si  direbbe  che  le  statue  sonnecchiano  e 
che  le  case  s'  annoiano ,  e  vi  si  apre  la  bocca  in  cosi  larghi  e 
lunghi  violenti  sbadigli  ,  che  subito  vi  vien  fatto  di  tastarvi  la 
faccia  per  vedere  se  c'è  nulla  di  dislogàto. 

Londra  mi  pareva  di  giorno  in  giorno  più  grande.  Per  quanto 
camminassi  con  qualunque  direzione,  non  riuscivo  mai,  non 
solo  a  vederne  la  fine ,  ma  nemmeno  una  radura  di  case  che 
r  annunziasse.  Da  certe  parti ,  passandoci  una  seconda  volta , 
scoprivo  dei  tratti  di  città  grandi  come  Firenze,  che  la  prima 
volta  m'erano  sfuggiti.  Ogni  giorno,  anche  solo  nei  quartieri 
della  Westend  che  frequentavo,  vedevo  quasi  per  incanto  aprir- 
misi  dinanzi  qualche  strada  immensa  che  non  avevo  neanche 
visto  sulla  caria.  Mi  mettevo  in  viaggio  la  mattina,  ripassavo 
pei  luogh'  percorsi  il  giorno  innanzi,  senza  riconoscerli  ;  arri- 
vavo in  un  parco  dove  mi  fermavo  a  ripigliar  fiato  e  corag- 
gio; e  poi  daccapo  nel  labirinto  infinito  delle  strade,  ora  a  piedi, 
ora  in  diligenza,  ora  in  cab,  facendo  un'esclamazione  di  stupore 
allo  svolto  d'ogni  cantonata,  come  quando  si  arriva  sulla  cima 
d'un  monte  e  si  scopre  tutt'a  un  tratto  un  nuovo  paese.  Ho  ancora 
in  capo  mille  immagini  confuse  di  crocicchi  pieni  di  popolo,  di 
grandi  spazii  solitari  e  di  lontananze  nebbiose,  non  so  di  che 
parte  di  Londra  né  che  giorno  vedute,  —  che  spesso  mi  si  con- 
fondono con  visioni  di  quelle  città  immaginarie  che  ci  appari- 
pcon  nei  sogni. 

La  grandezza  e  la  ricchezza  di  Londra  mi  facevano  ogni  mo- 
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mento  una  impressione  diversa.  Alle  volte  sentivo  il  mio  amor 
proprio  d'italiano,  schiacciato;  ricordavo  con  dispetto  le  me- 
schine vanterie  a  cui  ci  lasciamo  andare  in  casa  nostra,  para- 
gonandoci soltanto  con  noi  medesimi;  mi  proponevo,  quando 
fossi  in  Italia,  di  rintuzzarle  con  sarcasmo;  avrei  voluto  esser 
nato  inglese,  per  aver  diritto  di  guardare  dall'alto  in  basso  i 
latini.  Altre  volte  invece,  lo  spettacolo  della  superiorità  di  quel 
paese,  mi  faceva  sentire  pel  mio  un  affetto  più  vivo,  misto  di 
pietà  gentile.  Forse  che  un  figliuolo,  pensavo,  deve  amar  meno 
sua  madre  perchè  è  povera  e  malata?  Spesso  poi,  neppure 
quella  grandezza  mi  pareva  invidiabile.  Vanità,  dicevo:  vanità. 
A  che  tende,  come  domanda  il  pastore  del  Leopardi,  tutto  que- 
sto gran  moto,  questo  immenso  agitarsi  d'uomini  e  di  cose? 
Sono  più  contenti  di  noi  costoro?  Hanno  la  ricchezza!  Ebbene, 
noi  non  abbiamo  la  nebbia,  e  un  povero  diavolo  al  sole  gode 
forse  più  la  vita  che  un  ricco  al  buio.  E  forse  che  non  ci  sono 
anche  qui  miserie  e  dolori  infiniti?  —  E  anche  questa  povera 
Italia  qualche  volta  mi  dava  delle  soddisfazioni  d'  amor  proprio. 
Quando  qualche  cortese  compagno  di  diligenza,  sentendo  ch'ero 
italiano,  mi  volgeva  uno  sguardo  tra  benevolo  e  curioso  come 
per  cercare  sul  mio  viso  qualcosa  che  rispondesse  a  quella 
vaga  immagine  di  cose  belle  e  di  vita  lieta  che  desta  in  ogni 
straniero  il  nome  d'Italia,  sentivo  un  piacere  vivo  e  vedevo  nel 
cristallo  del  finestrino  di  rimpetto,  che  i  miei  occhi  brillavano 
e  le  mie  guancie  erano  diventate  color  di  rosa. 


Ma  che  lezione  di  modestia  è  questo  viaggiare  !  Come  par  ri- 
stretto a  chi  viaggia  il  giro  delle  cognizioni  e  delle  idee,  in  cui 
vive  abitualmente,  e  che  pure,  in  casa  sua,  fra  i  suoi  amici  e 
i  suoi  libri,  gli  pare  già  così  vasto!  Veder  che  una  metà  al- 
meno di  quello  che  forma  «  il  tesoro  d' istruzione  »  che  abbia- 
mo raccolto  in  tanti  anni  di    studio    e  d'osservazione,   non  ha 
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quasi  punto  valore  nel  paese  straniero  dove  ci  troviamo  !  Toc- 
car con  mano  che  a  casa  nostra ,  mentre  credevamo  di  leggere 
il  libro  del  mondo ,  non  ne  leggevamo  veramente  che  una  pa- 
gina, che  mille  cose  che  ci  parevano  grandi ,  importanti,  e  tali 
da  riempire  di  sé  mezzo  il  mondo,  non  sono  che  robetta  di  casa, 
che  non  conta  il  bellissimo  nulla  un  passo  fuori  dell'uscio  !  A 
ogni  passo  che  si  fa  in  un  paese  straniero,  ci  si  apre  sotto  gli 
occhi  come  una  crepa,  per  la  quale  vediamo  giù  gli  abissi  della 
nostra  ignoranza,  e  ci  giunge  d'in  fondo  una  risata  di  compas- 
sione. Ma  v'hanno  dei  momenti,  per  contro,  nei  quali  il  movi- 
mento delle  idee  ci  si  fa  cosi  rapido,  e  vediamo,  indoviniamo, 
comprendiamo  in  un  lampo  tante  cose  che  ci  erano  ignote  od 
oscure  prima  d'allora,  che  se  quella  febbrile  attivila  della  mente 
potesse  durare  continua ,  si  sarebbe  uomini  straordinarii.  Che 
grandi  disegni  si  fanno  allora,  che  sfumano  alla  prima  svoltata 
di  strada  ! 


Quello  che  mi  meravigliò  di  più  a  Londra,  dopo  la  grandezza 
e  la  ricchezza,  è  l'ordine.  Quella  città  enorme  è  assestata  come 
un  villaggio  olandese.  Le  funzioni  della  sua  immensa  vita  si 
compiono  a  rigor  di  orologio.  Uno  straniero  che  appena  capisca 
il  francese,  si  cava  da  solo  d'ogni  impaccio  e  senza  perdere  un 
minuto  di  tempo.  I  muri  e  le  diligenze,  coperte  d'infinite  iscri- 
zioni ,  lo  guidano  costantemente ,  e  a  ogni  passo  ;  qualcuno  gli 
mette  in  mano  un  foglio  stampato  che  gli  dà  un  consiglio  o 
una  notizia  utile.  In  qualunque  parte  di  Londra  uno  si  smarri- 
sca, non  ha  che  da  andare  nel  senso  del  primo  treno  che  vede 
passare  sui  tetti ,  il  treno  lo  conduce  a  una  stazione  ;  i  muri 
della  stazione  gì'  insegnano  la  strada  per  tornare  a  casa.  Un 
giorno  salii  sur  una  diligenza  senza  saper  dove  andasse  ;  fui 
condotto  parecchie  miglia  fuor  di  Londra;  discesi  a  una  tratto- 
ria di  campagna,  rimasi  solo.  Nessuno  di  quei  eh' eran  là  ca- 
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piva  una  parola  di  francese;  non  potei  nemmeno  sapere  dov'ero, 
né  quando  la  diligenza  sarebbe  ripassata.  Mi  prese  un  po'  di 
inquietudine.  Girai  per  un  villaggio,  tutto  casette  lustre  e  giar- 
dinetti leccati,  dove  non  incontrai  che  qualche  ragazzo  aristocra- 
tico a  cavallo,  e  non  vidi  che  qualche  bionda  testa  di  miss  die- 
tro i  vetri  delle  finestre:  e  v'era  un  silenzio  di  camposanto.  Che 
fare?  Dove  andare?  A  un  tratto  sentii  un  sofTio  che  mi  andò 
al  cuore  come  una  voce  d'  un  amico  ;  corsi  da  quella  parte  e 
in  quindici  minuti  fui  a  Londra. 

La  sera,  a  Londra,  per  uno  straniero  è  molto  trista.  Ebbi  de- 
gli spleen  feroci.  Abituato  al  fantastico  splendore  dei  bouUvards 
di  Parigi,  e  a  quel  gran  movimento  festivo,  le  strade  di  Londra 
mi  parevan  buie  e  melanconiche.  Rimpiangevo  i  caflè  affollati, 
le  botteghe  sfarzose,  e  persino  i  quadri  dissolventi  del  boulevard 
Montmartre;  dimenticando  l'indignazione  che  mi  destava  lo 
spettacolo  della  prostituzione  sfrontata,  trionfante  e  sfolgorante, 
che  pullula  in  ogni  parte.  Ma  che  mistero  son  questi  scoraggia- 
menti, queste  tristezze  profonde  che  ci  assalgono  la  sera  in  una 
città  che  non  si  conosce!  e  tanto  profonde  che  alle  volte  s' ha 
una  faccia  che  mette  compassione  alla  gente  che  passa  !  Ma 
perchè?  —  uno  si  domanda;  stai  bene,  non  ti  mancano  i  denari, 
hai  buone  notizie  di  casa,  sei  libero,  domani  mattina  ti  diverti- 
rai, fra  dieci  giorni  ti  ritroverai  nel  tuo  paese;  ma  dunque  per- 
chè quel  cipiglio  da  suicida  ?  —  Chi  lo  sa  !  Anch'  io  come  il 
lebbroso  del  De  Maistre ,  quando  vedevo  passare  una  coppia 
coniugale,  con  ragazzi,  balia  e  bambino,  tutti  contenti  e  ridenti, 
sentivo  un'invidia  amara  e  torcevo  il  viso  da  un'altra  parte. 


Si  può  a  Londra,  per  via  di  raccomandazioni,  ottenere  il  per- 
messo di  accompagnare  la  ronda  notturna  della  polizia  in  quei 
luridi  quartieri ,  dove  formicola  la  popolaglia  dei  malfattori  e 
dei  pezzenti;  e  penetrare  nei  covi  dove  quei  miserabili,  con  pochi 
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centesimi,  passan  la  notte.  Girai  per  quei  quartieri  soltanto  di 
giorno,  in  mezzo  alle  case  dove  vanno  a  istupidirsi  i  bevitori 
d'oppio,  dove  si  fanno  i  balli  osceni  a  un  soldo  l'entrata,  dove 
il  dilettante  di  box  va  a  veder  vibrare  i  pugni  formidabili  che 
schiacciano  gli  occhi  e  spezzano  i  denti;  dove  si  rinvengono  le 
donne  col  cranio  spaccato  dai  mariti  ubhriachi,  dove  la  mere- 
trice consunta  riceve  gli  amplessi  del  ladro  macchiato  di  san- 
gue; dove  la  prostituzione  comincia  colla  fanciullezza  e  conti- 
nua colla  vecchiaia;  dove  la  ferocia,  la  lascivia,  la  miseria  si 
dan  la  posta  nelle  tenebre,  come  mostri  schifosi,  e  s'accoppiano, 
per  mandar  vittime  al  Tamigi,  agli  ospedali  ed  al  patibolo;  dove 
fermenta,  infine,  il  putridume  della  grande  città,  e  dove  Carlo 
Dickens  andava  a  bere  la  birra  col  suo  servitore. 


La  più  bella  mattinata  die  passai  a  Londra  fu  1'  ultima , 
chiusa  dalla  più  cara  colezione  cosmopolita  che  abbia  fatta 
finora.  Ero  salito  sulla  torre  di  Wren,  —  quella  torre  famosa 
che  ricorda  un  incendio  di  quattrocentosessanta  strade  e  quat- 
tordici mila  case:  —  dalla  cima  della  quale  si  abbraccia  con 
un  colpo  d'occhio  il  grande  movimento  del  ponte-di-Londra  e 
di  tutte  le  strade  che  vi  fan  capo  sulla  sinistra  del  Tamigi.  Tro- 
vai lassù  cinque  giovanotti  simpatici,  che  chiacchieravano  alle- 
gramente, strapazzando  la  lingua  francese  (uno  eccettuato)  con 
una  disinvoltura  da  garzoni  di  barbiere;  attaccai  discorso;  e 
dopo  qualche  parola,  seppi  con  mio  gran  piacere  che  uno  era 
di  Colonia,  uno  di  Manchester,  uno  di  Harlem  ,  uno  di  Guada- 
lajara  e  il  quinto  di  Lione;  così  che,  me  compreso,  il  gruppo 
rappresentava  sei  Stati:  Germania,  Inghilterra,  Francia,  Italia, 
Spagna  ed  Olanda,  —  tre  popoli  latini  e  tre  popoli  nordici,  — 
quattro  monarchie  sane  e  due  repubbliche  malate.  Ridemmo 
del  curioso  incontro,  poiché  il  tedesco  e  l'olandese  eran  capitati 
là  anch'essi  per  caso  qualche  minuto  prima;  e  gli  altri  tre    si 
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eran  combinati  nella  stessa  maniera  il  giorno  innanzi;  e  dan- 
doci una  cert'aria  grave  di  commissione  internazionale  per  un 
arbitralo  qualunque,  andammo  insieme  a  far  colezione.  Eccet- 
tuato lo  spagnuolo ,  e  un  po'  l' italiano ,  gli  altri  erano  spugne 
da  birra;  la  tavola  fu  presto  coperta  di  bicchieri  vuoti;  e  la 
conversazione  si  fece  animatissima.  I  vapori  della  birra  avevano 
assopito  gli  odii  e  i  dispetti  politici,  e  destato  invece  in  tutti  e 
sei  un  sentimento  d'amore  universale,  che  prorompeva  in  brin- 
disi clamorosi  alla  prosperità  o  alla  gloria  di  tutte  le  nazioni 
rappresentate  quoique  indignemenl ,  come  diceva  il  lionese  in 
quell'allegro  convegno,  che  avrebbe  dovuto  servir  d'exemple  aux 
(jouvernements.  Prima  che  giungesse  l'ottava  bottiglia,  l'Alsazia 
era  restituita,  ogni  ombra  di  timore  di  guerra  per  la  quistion 
di  Roma,  dissipata,  tutti  i  Garlisti  sparsi  sulla  frontiera  fran- 
cese, ammanettati,  il  Lussemburgo  assicurato  per  sempre  dalle 
pretensioni  della  Germania  Poi  cominciarono  a  ballar  sulla  ta- 
vola Guttemberg,  Goster,  Michelangelo,  Mendoza,  Newton,  il 
principe  d'Orange,  Victor  Hugo ,  e  su  di  loro  una  pioggia  di 
quegli  aggettivi  da  dessert  rinforzati  da  una  gorgata:  divino, 
immenso,  sublime,  sovrumano.  Poi,  via  via  che  cresceva  la  dime- 
stichezza ,  ciascuno  a  parlare  dei  fatti  suoi  :  —  io  sono  nego- 
ziante —  io  giornalista  —  io  pittore  —  io  ho....  qualche  cosa, 
—  e  l'uno  domandare  all'altro  l'età,  e  dirsi  reciprocamente:  — 
Lei  è  un  bel  tipo  tedesco  —  e  —  Lei  è  un  bel  tipo  italiano  — 
e  assassinare  l'uno  la  lingua  dell'altro,  e  di  tratto  in  tratto  una 
voce  che  gridava:  —  Ma  qui  non  si  beve!  —  E  poi,  i  grandi 
progetti  e  gli  appuntamenti  convenuti  per  l'anno  venturo  a  Pa- 
rigi, ad  Amsterdam  e  a  Costantinopoli,  tal  strada,  tal  giorno, 
tal'ora;  e  —  badi  che  io  ci  sarò:  —  Lei  mi  scriva  —  vada 
franco  —  e  poi  un  ultimo  cozzo  di  bicchieri  straboccanti,  al 
grido  di:  Viva  la  civiltà! 

A  mezzogiorno  salivo ,  vicino  alla  Torre  di  Londra ,    sur  un 
bastimento  a  vapore  che  partiva  per  Anversa. 
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La  favolosa  grandezza  di  Londra  non  si  vede  intera  che  scen- 
d.endo  e  rimontando  il  Tamigi;  il  London-Bridge  e  la  City 
scompariscono  al  paragone  del  poeto;  tutta  la  città  di  Londra 
rimpicciolisce. 

Quando  il  bastimento  partì  splendeva  il  sole  e  l'aria  era  lim- 
pida. Si  entrò  in  mezzo  a  due  file  di  grandi  bastimenti,  si  oltre- 
, passò  in  pochi  minuti  quel  dock  di  Santa  Caterina,  che  abbrac- 
cia lo  spazio  occupato  una  volta  da  dodici  mila  abitanti,  e  serve 
di  porto  ai  bastimenti  che  vengono  dalla  Germania,    dai  Paesi 


Gravesend. 


Bassi,  dalla  Francia  e  dalla  Scozia;  si  lasciarono  addietro  quei 
London-Docks  che  contengono  nei  loro  bacini  trecento  bastimenti 
di  alto  bordo  e  nei  loro  magazzini  duecento  mila  tonnellate  di 
mercanzia,  e  danno  lavoro  a  tre  mila  operai  di  tutti  i  paesi  del 
mondo;  e  si  andò  innanzi  rapidamente,  rasentando  i  bastimenti, 
i  piroscafi  di  rimorchio,  i  barconi ,  le  navi  d'  ogni  forma  che 
vanno  e  vengono  per  il  largo  fiume.  Per  un  po' di  tempo,  lo 
spettacolo  non  è  straordinario.  Mucchi  enormi  e  file  sterminate 
di  sacchi,  di  botti,  di  casse,  di  balle  che  ingomhran  le  rive,  le 
dighe,  i  ponti,  le  imboccature  delle  strade;  lunghissimi  muri 
di  cinta,  infinite  case  nere,  e  per  tutto  fumo  di  officine,    moto 
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di  macchine,  e  affaccendarsi  d'operai  e  di  marinai;  il  movimento 
più  fitto  e  più  svariato,  che  si  vede  in  tutti  i  grandi  porti;  Se- 
nonchè,  quando  si  è  giunto  al  grande  svolto  del  Tamigi,  si  co- 
mincia a  osservare  che  prima  d'allora  non  s'era  mai  percorso 
un  cosi  lungo  spazio  in  mezzo  ai  bastimenti,  e  appena  svoltati, 
vedendo  ancora  nella  nuova  dirittura  alberi  e  vele  a  perdita  d'oc- 
chio, si  prova  una  viva  maraviglia.  Ma  è  ben  altra  cosa  quando 
ci  s'accorge  che  di  là  da  questi  alberi  e  da  queste  vele,  oltre  i 
muri  altissimi  che  si  stendono  lungo  le  due  rive,  vi  sono  altre 
foreste  di  bastimenti,  fitte,  profonde,  confuse;  a  sinistra,  i  grandi 
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bacini  dei  docks  delle  Indie  occidentali,  che  coprono  la  superfi- 
cie di  cento  ettari;- a  destra  i  cinque  gra.nd\  docks  «  Commer- 
ciali »  e  i  docks  di  Surrey,  che  si  estendono  per  parecchie  mi- 
glia dentro  terra.  Non  si  naviga  più  fra  due  file  di  navi,  ma 
fra  due  file  di  porti;  e  lo  sguardo  non  può  abbracciare  tutto  lo 
spettacolo.  Oltrepassati  i  docks  commerciali,  si  va  innanzi  per 
qualche  miglio  in  mezzo  ai  docks  minori;  ma  sempre  tra  foreste 
di  bastimenti ,  muri  neri  di  magazzeni  grandi  come  città ,  e 
monti  di  mercanzie.  Si  passa  dinanzi  al  glorioso  ospedale  di 
Greenwich,  e  si  svolta  intorno  all'isola  dei  Cani.  Son  già  due  ore 
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di  navigazione,  i  bastimenti  diradano,  e  benché  i  magazzeni,  gli 
opitì'^.i,  le  case  si  succedono  senza  interruzione  sulle  due  rive, 
il  porto  pare  che  sia  per  finire.  Si  tira  un  respiro,  si  aveva  bi- 
sogno di  un  po'  di  riposo,  si  era  stanchi  di  meravigliarsi.  Così 
si  va  innanzi  per  un'altr'ora,  pensando  già  a  Londra  come  a 
una  città  lontana,  e  al  movimento  e  allo  strepito  del  porto  come 
uno  spettacolo  del  giorno  innanzi.  Quand' ecco ,  a  una  svol- 
tata del  fiume,  nuove  file  lunghissime  di  bastimenti,  nuove  fo- 
reste lontane  di  alberi  e  d'  antenne ,  nuovi  dochs  immensi  ,  un 
altro  porto,  un  altro  spettacolo  grandioso.  Qui  l'ammirazione  si 
cangia  in  stupore ,  e  sembra  di  sognare.  Si  direbbe  che  si  sta 
per  entrare  in  un'altra  Londra.  Si  passa  accanto  al  docks  delle 
Indie  orientali,  si  rasentano  gli  arsenali  di  Woolvich ,  si  tra- 
scorre lungo  i  docks  Vittoria,  che  si  stendono  per  tre  miglia 
lungo  la  riva  sinistra ,  e  via  sempre  in  mezzo  a  muri  senza 
fine,  navi  senza  numero,  merci,  macchine,  fumo,  fischi,  partenze, 
arrivi,  bandiere  di  tutti  i  popoli  della  terra,  faccio  di  tutti  i  co- 
lori, parole  di  lingue  ignote,  che  vi  giungono  all'  orecchio  dai 
legni  vicini,  vestimenta  strane,  grida  selvaggie  che  fan  balenare 
alla  fantasia  mari  e  lidi  remoti.  E  son  tre  ore  che  quello  spet- 
tacolo dura!  Per  quanto  il  senso  dell'ammirazione  sia  stanco, 
bisogna  ricominciare  ad  ammirare.  La  mente  si  esalta,  non  si 
prova  più  quel  sentimento  quasi  di  umiliazione  che  si  provava 
da  principio,  paragonando  quel  paese  al  proprio;  non  si  para- 
gona più;  ci  si  sente  diventare  cosmopolita;  l'orgoglio  nazionale 
muore  in  un  sentimento  d'orgoglio  umano;  non  si  vede  più  il 
porto  di  Londra,  ma  il  porto  di  tutti  i  paesi,  il  centro  del  com- 
mercio della  terra,  il  luogo  di  convegno  dei  popoli  d'ogni  razza 
e  d'ogni  zona;  e  mentre  gli  occhi  guardan  li,  il  pensiero  attra- 
versa i  continenti  e  si  rappresenta  le  immense  curve  descritte 
sul  globo  da  quella  miriade  di  navi  che  s'incontrano  e  si  sa- 
lutano; le  fatiche  e  i  pericoli  infiniti,  il  via  vai  perpetuo  per  le 
terre  e  pei  mari,  il  lavoro  eterno  dell'  umanità  instancabile ,  e 
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par  di  comprendere  per  la  prima  volta  le  leggi  della  vita,  del 
mondo.  E  intanto  il  bastimento  vola,  iì  Tamigi  s'allarga,  le  fo- 
reste di  navi  non  appariscono  più  che  come  vasti  canneti  sul- 
l'orizzonte leggermente  dorato  dal  sole  che  cade;  ma  ai  docks 
succedono  ancora  i  docks,  i  bacini  ai  bacini,  i  magazzeni  ai  ma- 
gazzeni, gli  arsenali  agli  arsenali;  Londra,  la  grande  Londra  è 
sempre  là;  Londra,  dopo  quattro  ore  di  navigazione,  ci  segue  an- 
cora; a  destra,  a  sinistra,  davanti,  fin  dove  arriva  lo  sguardo, 
si  vede  ancora  con  un  misto  quasi  di  dubbio  e  di  spavento  la 
città  mostruosa  che  lavora  e  s'avanza. 
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UN'  ESCURSIONE 


NEI 


QUARTIERI  POVERI  DI  LONDRA 


I^»      ^  I  IVE  O  I^  X  IV, 


Ricordi  di  Londra 


Come  mi  trovassi  a  Londra. 

Progetto  di  un'escursione  nei  quartieri  poveri.  —  Severi  Dta?^.  —  L'ispettore 

di  polizia,  signor  Price.  —  Una  sfilata  di  pezzenti. 


Era  il  mese  di  luglio  Ì86i2.  Io  mi  trovava  a  Londra  col  mio 
amico  M.  D.  B.  pittore,  ed  un  suo  allievo.  Ritornavamo  dalie 
miniere  di  Gornovaglia  e  dai  distretti  industriali  tanto  curiosi 
del  paese  di  Galles. 

Londra  era  allora  popolata  da  dieci  volte  più  di  forastieri  che 
non  ne  contenga  d'ordinario  j  era  tutta  intenta  alla  grande  Espo- 
sizione, che  per  la  seconda  volta  in  undici  anni  riuniva  nelle 
sue  mura  i  popoli  ed  i  prodotti  dell'universo. 

Io  avevo  già  visitato  a  più  riprese  la  gran  navata  e  le  tra- 
verse, le  gallerie  e  gli  annessi  del  palazzo  di  Kensington,  am- 
mirate le  mostre  dell'  industria  dell'  uno  e  dell'  altro  emisfero  , 
riunite  colà  in  si  poco  tempo  come  sotto  il  colpo  d'  una  bac- 
chetta magica.  In  sulle  prime  i  miei  amici  mi  avevano  seguito; 
ma  poi,  stanchi  più  presto  di  me  di  questo  spettacolo  sempre 
uguale,  non  avevano  tardato  a  domandare  a  Londra  altre  distra- 
zioni; ma  la  città-regina,  the.  queen-cily  ,  per  chiamarla  come 
gli  Inglesi ,  ha  ben  presto  mostrato  al  forastiero  tutto  quanto 
può  otfrire;  essa  è  ben  lontana  dal  procurargli    tutti  i  diverti- 
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menti,  tutte  le  gioie  dì  Parigi.  E  allora  che  cosa  si  deve  fare?. . 
Correre  verso  luoghi  più  divertenti  come  fanno  la  maggior  parte 
dei  toristi.  Tuttavia  noi  non  partimmo  cosi  sotto  un  accesso  di 
spleen,  e  decisi  ad  osservare  ancora  tutto  ciò  che  attorno  a  noi 
poteva  attirare  la  nostra  curiosità,  ci  risolvemmo  a  fare  un'  e- 
scursione  nei  quartieri  poveri  di  Londra* 

I  cupi  recessi  di  White  Ghapel,  di  Waping  e  Ghrist  Ghurch, 
sono  più  sconosciuti,  non  diremo  già  soltanto  ai  Francesi,  ma 
anche  ai  Londoners  stessi,  che  l'arem  di  Costantinopoli.  In  que- 
sti tristi  recessi  brulicano,  ammucchiati  alla  rinfusa,  tutti  quei 
poveri  disgraziati ,  senza  fuoco  e  senza  tetto ,  che  il  vizio  e  la 
miseria  vi  hanno  condotto.  Là,  frammischiati  alla  folla  dì  quei 
disgraziati,  si  trovano  quei  ladruncoli,  qnQX'pick'^ocliets  famosi,  che 
la  fanno  in  barba  alla  polizia  inglese,  la  più  scaltra  dell'  uni- 
verso. Ivi  languisce  nell'  ozio  una  gioventù  squallida ,  ragazze 
e  ragazzi  senza  genitori,  figli  della  fogna,  invecchiati  prima  del 
tempo,  per  l'avvilimento  morale,  l'abbandono  e  la  fame. 

La  posizione  di  questi  quartieri  classici  della  miseria ,  ai 
quali  bisogna  aggiungere  quello  di  San  Giorgio  East,  li  isola, 
per  cosi  dire,  in  piena  Londra.  Essi  trovansi  all'estremità  orien- 
tale della  gran  metropoli,  terminati  da  un  lato,  al  sud,  dal  Ta- 
migi, 0,  se  vuoisi,  dalla  Torre  di  Londra,  il  porto  e  i  docks,  e 
dall'altro  lato,  all'ovest,  dalla  Città  (la  City),  questo  centro  tor- 
tuoso degli  atfari. 

Londra  è  la  città  dei  contrasti.  Molto  a  proposito  si  è  detto 
che  nella  capitale  dei  tre  regni  v'hanno  soltanto  ricchi  e  poveri. 
Accanto  alla  City,  verso  i  punti  dove  affluiscono  tutti  i  tesori 
del  mondo,  nelle  vicinanze  della  Dogana,  della  Banca,  della  Zecca, 
dei  Docks  sono  i  quartieri  più  miserabili  dell'immensa  città. 

All'est  ed  al  nord,  i  confini  di  questi  quartieri  sono  indecisi: 
essi  terminano  dove  termina  la  miseria.  Al  nord,  la  miseria  si 
prolunga,  e  si  può  dire  che  Bethnal  Green  continua  tristamente 
^¥hite  Chapel. 
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Noi  avevamo  dunque  materia  per  un'esplorazione  completa, 
anzi  per  una  specie  d'inchiesta  se  era  necessario;  ma  volemmo 
prima  scandagliare  il  terreno  come  soldati  in  campagna. 


Piccoli  dormienti  vagabondi. 

Tutti  ci  dicevano  non  essere  prudente  lo  slanciarsi  cosi  al- 
l'improvvista  in  questi  quartieri  lontani,  sì  poco  visitali  dalla 
gente  onesta:  l'avventurarsi  con  leggerezza,  foss'anche  di  pieno 
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giorno,  in  labirinti  senza  uscita,  conosciuti  dai  soli  frequenta- 
tori, e  dai  quali  non  saremmo  usciti  che  completamente  svali- 
giati. Ci  arrendemmo  a  queste  ragioni,  e  giudicammo  conve- 
niente, prima  di  cacciarsi  in  White  Ghapel ,  studiare  un  altro 
quartiere  che  fosse  come  la  miniatura  di  quello.  Un  mattino 
andammo  dunque  alla  gran  scoperta  soli,  fidenti  nella  nostra 
buona  stella,  nel  quartiere  di  Seven  Dials,  che  fa  una  specie  di 
macchia  in  mezzo  a  Londra,  come  una  grossa  macchia  d'in- 
chiostro sopra  un  foglio  di  carta  bianca.  Se  Seven  Dials  non  è 
infatti  incastrato  in  mezzo  a  quartieri  aristocratrici,  esso  è  ciò 
nulla  meno  a  dieci  passi  da  Regent  Street  e  da  Piccadilly,  due 
dei  centri  del  mondo  elegante,  della  fashion,  come  si  dice  al  di 
là  della  Manica. 

Seven  Dials  è  propriamente  il  nome  che  si  dà  ad  una  piccola 
piazza  di  forma  quasi  circolare,  e  sulla  quale  vengono  a  sboc- 
care sette  vie  convergenti  (seven  dials);  il  che  le  valse  il  suo 
nome.  Entrate  in  una  di  queste  vie,  e  vedrete  che  il  ritratto 
piccante  di  Seven  Dials ,  tracciato  nei  suoi  Abbozzi  da  uno  dei 
più  grandi  romanzieri  e  dei  più  fini  osservatori  del  Regno  Unito, 
Carlo  Dickens  (che  scrivea  allora  sotto  il  pseudonimo  di  Boz), 
è  veramente  disegnato  al  vero. 

Che  fango  lurido  in  quelle  vie  immonde,  che  monti  di  soz- 
zurre!...  che  miserabili  botteghe,  dove  ammassi  di  robe  vecchie, 
raccolte  chi  sa  dove,  chi  sa  come,  sono  in  mostra  per  una  ven- 
dita immaginaria.  Cenci  schifosi  di  mille  colori,  ferravecchi  cor- 
rosi dalla  ruggine,  ossa  mezzo  putrefatte,  abiti  e  calzature  anti- 
diluviane. Un  odore  nauseante  esala  da  quei  luridi  bugigattoli; 
poi  vengono  taverne  infette  donde  escono  come  delle  esalazioni 
di  gin  e  di  brandy  che  vi  soffocano,  e  dove  per  una  porta  soc- 
chiusa si  vede  sui  muri  e  sulle  tavole  una  crosta  di  sudiciume 
nerastra  e  lucente,  ivi  deposta  a  poco  a  poco  dagli  avventori. 
Questa  vernice  di  nuovo  genere  si  è  attaccata  ai  muri  [ed  alle 
tavole  formando   con   essi   un  solo  tutto.  Accanto  alle   taverne 
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sono  osteriaccie  all'aria  aperta,  dove  fritti  senza  nome,  pezzi  di 
earne  sguerniti  aspettano  gli  avventori  soliti;  e  poi  qua  e  là 
dei  vicoli  lunghi  e  stretti,  scuri  e  come  pieni  d'  una  specie  di 
mistero;  delle  scale  che  cominciano  spesso  sulla  via,  i  cui  gra- 
dini, che  non  videro  mai  la  scopa,  sono  mezzo  sdrusciti,  sgan- 
gherati, spesso  incompleti,  veri  trabocchetti  per  chi  non  conosce 
questi  luoghi  pericolosi.  Dalle  finestre  spenzolano  cenci  d'  ogni 
sorta,  oppure  della  biancheria  lavata  che  si  asciuga  distesa  so- 
pra una  corda.  La  lisciva  produce  sopra  questi  luridi  cenci  il 
singolare  effetto  di  farli  sembrare  ancora  più  sordidi;  tanto  per- 
dettero il  loro  primitivo  colore! 

Dove  sono  dunque  gli  abitanti  di  questo  quartiere  di  pezzenti, 
di  questa  nuova  Corte  dei  Miracoli?  Gli  abitanti  dormono.  Al- 
l'infuori  di  alcuni  bottegai  in  piedi  sul  davanti  delle  loro  bot- 
teghe, e  di  alcuni  rari  passeggieri  che  ci  squadrano  dal  capo  ai 
piedi,  vedendo  bene  che  non  siamo  del  quartiere,  il  luogo  è  de- 
serto e  silenzioso;  il  che  è  tanto  più  sorprendente,  giacché  li 
vicino  è  il  mercato  di  Govent-Garden,  uno  dei  più  animati  di 
Londra.  Alcune  case  sembrano  barricate,  anche  alcune  botteghe 
restano  chiuse.  Io  esterno  altamente  la  mia  sorpresa  a  D.  B. 
che  prende  uno  sbozzo,  e  d'improvviso  sento  una  voce  che  mi 
risponde  in  buon  francese: 

«  Ah!  signore,  bisogna  venire  dalle  dieci  della  sera  alla  tre 
del  mattino,  ed  allora  vedrete  quanta  gente!...  Qui  si  lavora  la 
notte  e  si  dorme  il  giorno.  » 

Mi  volto  a  quest'apostrofe,  e  vedo  una  vecchia,  che,  avendomi 
sentito  e  compreso,  nulla  avea  trovato  di  meglio ,  che  prender 
parte  famigliarmente  alla  conversazione.  Il  suo  accento ,  la  fa- 
cilità colla  quale  si  esprime ,  dinotano  una  francese.  Come  è 
mai  venuta  a  perdersi,  ed  alla  sua  età,  in  queste  topaie  in- 
fette?... Stava  per  domandarle  tutto  ciò ,  per  assediarla  d'  altre 
domande,  quando  d'un  tratto  mi  scappa  e  scompare  allo  svolto 
d'un  vicolo,  dove  cerco  invano  di  trovarla.  Forse  la  vecchia  non 
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aveva  la  coscienza  tranquilla,  ed  al  cospetto  di  compatrioti  tanto 
curiosi  credette  più  prudente  svignarsela.  Ad  ogni  buon  conto 
noi  eravamo  avvertiti;  era  di  notte  che  bisognava  visitare  que- 
sti covili  del  ladro  e  della  miseria.  Bisognava  andare  là  come 
si  va  ad  un  concerto  od  al  teatro,  e  noi  progettammo  subito 
una  grande  escursione  per  la  sera  del  giorno  appresso. 

White  Ghapel  era  il  punto  più  curioso ,  il  più  pittoresco  da 
esplorare,  benché  Seven  Dials ,  già  veduto ,  Saint-Gilles,  dove 
formicolano  più  di  cinquanta  mila  Irlandesi,  e  Bethnal  Green, 
il  quartiere  dei  tessitori,  non  siano  da  disprezzarsi.  Risolvemmo 
dunque  per  White  Ghapel  e  sudì  dintorni ,  e  lo  stesso  giorno 
ci  recammo  alla  stazione  di  polizia  di  questo  quartiere,  posta  in 
Lemen  Street,  per  domandare  all'ispettore  signor  Price  il  per- 
messo di  visitare  le  rarità  del  suo  distretto.  Il  signor  Price , 
rigido  come  un  inglese ,  ci  domandò  anzitutto  i  nostri  nomi  e 
cognomi  e  qualità,  e  quando  seppe  lo  scopo  del  nostro  pelle- 
grinaggio: 

«  Venite  a  trovarmi  domani  alle  dieci  della  sera  coi  vostri 
compagni,  ci  disse  egli  graziosamente,  io  vi  mostrerò  tutto,  vi 
farò  veder  tutto.  Non  potevate  imbattervi  meglio ,  poiché  voi 
siete  presso  l'ispettore  di  polizia  e  delle  stanze  ammobigliate  di 
basso  grado,  ispector  of  polke  and  common  lodging  houses.  » 

E  siccome  gli  domandavamo  se  un  vestito  decente  era  di  rigore: 

«  Non  abbiate  paura,  soggiunse  egli,  restate  vestiti  come  al  so- 
lito; portate  pure  l'orologio  e  la  borsa.  In  mia  compagnia  e  coi 
miei  uomini ,  nessuno  vi  metterà  le  mani  addosso ,  e  non  vi 
mancherà  nulla.  Ed  in  luoghi  dove  sareste  svaligiati  anche  di 
pieno  giorno,  nessuno  ardirà  toccarvi  neppure  un  capello.  Ve- 
nite; io  vi  mostrerò  minutamente  i  covili  dei  ladri  e  delle  donne 
perdute,  le  loro  taverne,  i  loro  teatri,  i  loro  luoghi  di  sollazzo, 
le  prigioni  dove  si  ammucchiano  gli  individui  raccolti  la  notte 
sulla  pubblica  via,  i  siti  dove  alloggiano  soventi  alla  rinfusa 
marinai,  operai,  barcaiuoli  e  mariuoli;  finalmente  gli  antri  ab- 
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bandonaii  dove  i  vagabondi,  i  mendicanti  intirizziti  dal  freddo, 
morti  di  fame,  trovano  un  riposo  di  alcune  ore,  e  qualche  volta 
l'ultimo  loro  asilo.  » 

Questo  quadro  dell'  ispettore    Price   ci    faceva   presagire   una 
escursione  delle  più  interessanti,  e  noi  promettemmo  di  essere 
esatti  al  convegno.  Eravamo  in  White  Ghapel,  e  dopo  aver  fatto 
una  corsa  così  lunga,  non  volemmo  ritornare  a  casa  senza  aver 
dato  un'occhiata  alle  botteghe  pochissimo  attraenti  della  via  dei 
Beccai,  ed  alla  fiera  degli  stracci,  che  si  tiene  in  Hounds  Ditch. 
Oli  abitanti  di  questi  bei  luoghi ,    per  poco    che  siano  amatori 
del  pittoresco,  hanno  diritto  d'inorgoglirsi  di  questi  due  generi 
d'esposizione.   I    prodotti   in    mostra   non    valevano  certamente 
quelli  della  grande  Esposizione;    ma,  in  un  altro  genere,    non 
mancavano  di  originalità.  Del  resto,  in  questa  circostanza,  noi 
fummo  favoriti  oltre  misura  dalla  sorte,  e  potemmo  vedere   di 
pieno  giorno,  sotto  tutti  i  suoi  aspetti,  ciò  che  fu   dato   vedere 
a  pochissimi  toristi:  la  popolazione  tanto  strana  di  questi  quar- 
tieri. Si  fa^^evano  i  funerali  di  una  miserabile    ragazza ,  uccisa 
con  sette  pugnalate  in  un  accesso  di    gelosia  da   un    marinaio 
che  si  era  poscia  suicidato.  Questa  funebre  cerimonia  avea  messo 
in  moto  tutto  il  pubblico  del  luogo,  e  le  vie  di  White   Chapel, 
di  Leman  e  tutte  le  adiacenti  ed  affluenti  rigurgitavano  di  gente. 
Non  si  può  dire  quel  che  vedemmo  passare  di  cappelli  neri  sfon- 
dati, di  abiti  unti  e  bisunti,    di  scarpe  scucite  e  rotte;    quante 
donne  giovani  e  vecchie  dai  cappellini  di  nessun  colore,  dagli 
scialli  pieni  di  buchi  e  di  macchie  luride,  quanti  ragazzi  in  sor- 
didi cenci!...  Non  una  calza,  non  una  camicia:  capelli  che  non 
videro  mai  il  pettine,  barbe  incolte,  dove  la  polvere  si  cacciò  a 
suo  bell'agio,  dove  le  pagliuzze  ed  i  fili  di  cotone  aveano  fatto 
una  specie  di  nido;  d'ogni  lato  la  pelle  si  mostrava  attraverso 
le  squarciature  dei  vestiti,  una  pelle  nera,  terrea,  coi  pori  ottu- 
rati. La  sporcizia  ha  i  suoi  vantaggi:  questa  pelle  impermeabile, 
impedendo    la   traspirazione ,    le    perdite   del   corpo   diventano 
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quasi  nulle,  e  così  si  economizza  sul  pane  quotidiano,  che 
non  è  sempre  là  pronto  alla  stessa  ora.  Chi  potrebbe  dire 
tutto  ciò  che  vedemmo  in  questo  giorno  memorabile,  che  avrà 
fatto  epoca  per  White  Ghapel ,  ciò  che  vedemmo ,  dico ,  sfilare 
di  miseria,  di  degradazione,  in  quella  folla  tanto  svariata  che  re- 
cavasi, curiosa  ed  inquieta,  al  funerale  di  una  ragazza  di  mala 
vita,  immolata  dal  suo  amante?  Chi  pocrebbe  dipingere  una  pro- 
cessione di  volti  sparuti ,  pallidi ,  ebeti ,  selvaggi?...  Giammai 
Omero,  facendo  l'enumerazione  dei  suoi  guerrieri  greci,  non 
diede  una  lista  che  possa  eguagliare  questa  in  lunghezza,  giam- 
mai la  matita  di  Gallot  non  dipinse  pezzenti  cosi  veri,  così  poco 
vestiti  "Come  i  nostri. 
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li. 


Il  Principe  di  Danivn,aroa  ;  gli  invitati  pagano  al  ce  fife-danzante.  —  Pensione 
di  marinai.  —  Dorantorio  di  operai.  —  La  taverna  dei  ladri.  —  Un  pick- 
pocket  espansivo.  —  Locande  ignobili.  —  Un  prestigiatore  che  cangia  l'argento 
in  rame.  —  Quadri  notturni.  —  Tre  poverette.  —  Una  prigione  ben  abitata. 
—  Colpo  'l'occhio  sul  Tamigi.  —  Hayraarket  a  mezza  luce.  —  Londra  mi- 
serabile ed  i  suoi  visitatori.  —  Rimedii  contro  il  pauperismo. 


Il  giorno  appresso,  all'ora  fissata,  noi  eravamo  alla  stazione 
di  polizia  di  Leman  Street,  dove  l'ispettore  Price  ci  aspettava. 
Egli  aveva  con  sé  due  agenti  vestiti  alla  borghese,  ed  un  terzo 
coU'assisa  ufficiale:  cappello  di  tela  cerata,  abito  nero  a  bottoni 
d'argento,  calzoni  neri,  e  sotto  la  manica  dell'abito  la  bacchetta 
sacramentale,  lo  staff,  che  caratterizza  il  policemen.  Ognuno  di 
questi  signori  era  inoltre  munito  di  una  di  quelle  lanterne  cie- 
che che  si  nascondono  sotto  i  vestiti:  arnese  prezioso,  senza  del 
quale  il  constabile  non  cammina  mai  la  notte  a  Londra. 

Avendoci  un  amico  accompagnato,  noi  eravamo  otto  persone 
contando  il  signor  Price  ed  i  suoi  tre  agenti.  Eranvi  dunque 
due  occhi  che  vegliavano  sopra  ognuno  di  noi:  potevamo  essere 
tranquilli.  Sfilammo  silenziosamente  due  a  due  lungo  il  mar- 
ciapiede. Ben  presto,  lasciando  la  via  Leman,  che  è  larga  e  ben 
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tracciata,  —  considerazione  da  farsi,  perchè  nei  più  poveri  quar- 
tieri si  Londra  si  trovano  alle  volte  grandi  arterie  che  farebbero 
invidia  a  quartieri  meno  miserabili,  —  ci  cacciammo  in  un  de- 
dalo di  via  strette  e  tortuose.  Queste  vie  quasi  deserte  di  giorno, 
erano  ora  molto  animate. 

Tutte  le  botteghe  illuminate;  le  taverne  piene  fin  sulla  porta, 
dove  spesso  gli  avventori  stavano  ad  aspettare  per  poter  entrare. 
Ad  ogni  passo  incontriamo  gruppi  d'operai ,  di  marinai  mezzo 
ubbriachi,  cantando  o  questionando.  Agli  svolti  delle  vie,  bionde 
e  pallide  ragazze,  la  cui  bellezza  eguaglia  qualche  volta  la  gio- 
ventù, poverissimamente  vestite,  nudi  i  piedi  e  le  gambe ,  la 
capigliatura  in  disordine,  il  petto  appena  coperto,  avvicinavano 
i  passanti  con  voce  rauca.  In  tutto  ciò  era  però  un  certo  ordine, 
una  certa  calma  ;  si  comprendeva  che  1'  ora  degli  ignobili  sa- 
turnali non  era  ancora  suonata,  e  che  non  si  era  ancora  che 
sul  principiare. 

Il  signor  Price,  per  farci  pazientare,  ci  conduce  in  Orace' s 
alley,  al  Principe  di  Danimarca,  vasto  stabilimento  montato  come 
un  teatro.  Ali'  ingresso  riconobbero  la  polizia  e  ci  lasciarono 
passare  senza  biglietti.  Il  Principe  di  Danimarca  è  un  caffè-can- 
tante e  danzante  frequentatissimo;  vi  si  mostrano  anche  cani  e 
scimmie  sapienti,  e  dei  saltimbanchi  vi  fanno  giuochi  sul  tra- 
pezio e  sulla  corda  tesa.  Tutto  ciò  ci  divertì  per  un  istante.  Il 
pubblico  del  luogo  pigliava  grande  interesse  alla  rappresenta- 
zione, e  nulla  notammo  che  ci  sembrasse  straordinario  nei  ve- 
stiti e  nelle  faccie  degli  spettatori.  Decisivamente  il  signor  Price 
voleva  progredire  a  gradi.  Non  tardammo  infatti  ad  entrare  in 
diversi  caffè-cantanti ,  dove  alcuni  marinai  stranieri,  mescolati 
a  donne  di  bordello,  componevano  tutto  il  pubblico  degli  esecu- 
tori e  degli  spettatori. 

In  uno  di  questi  caffè  un  ballerino  dei  più  agili  volle  darci 
un  saggio  della  gigue  britannica.  Era  una  meraviglia  vedere  que- 
sto ragazzaccio  dimenarsi  sulla  scena  fino  a   perdere   il    fiato. 


78  un'escursione  nei  quartieri  poviìri 

Attorno  a  lui  si  faceva  circolo:  dei  camerata,  delle  ragazze  ve- 
stite da  ballerine,  delle  donne  più  avanzate  d'età,  tutta  quella 
gente  infine  non  perdeva  uno  dei  suoi  scambietti.  Noi  dovemmo 
aspettare  la  fine;  allora  venne  la  sequela  degli  applausi,  delle 
congratulazioni;  ci  fu  quindi  offerta  della  birra,  del  punch,  e 
tanto  graziosamente,  che  dovemmo  accettare.  «  Gol  lupo  bisogna 
urlare,  >  disse  l'altro.  Noi  trincammo  dunque  con  queste  donne 
che  per  un  momento  erano  venute  a  sedersi  accanto  a  noi,  senza 
che  1  loro  compagni  se  ne  fossero  menomamente  adontati,  e  noi 
non  ne  volemmo  sembrare  offesi  davvantaggio.  Nel  ritirarci  pa- 
gammo anzi  le  bibite  che  ci  erano  state  offferte;  il  che  dal  lato 
delle  nostre  nuove  conoscenze  ci  valse  1'  alto  onore  di  essere 
accompagnati  fino  nella  via  e  regalati  dell'epiteto  di  gentlemen. 
Tuttavia  non  potevamo  essere  molto  soddisfatti  di  tutte  queste 
dimostrazioni  di  gentilezza,  avuto  riguardo  alle  persone  che  ce 
le  facevano;  ma  bisognava  fare  di  necessità  virtù,  cosa  che  il 
signor  Price  avea  veduto  ben  altre  volte.  Del  resto  egli  non 
volle  nulla  nasconderci  e  ci  fece  vedere  le  più  ributtanti  case 
di  questi  ignobili  quartieri.  Fummo  sorpresi  di  trovarvi  una 
calma  ed  una  polizia  generalmente  sconosciuti  in  questi  bassi 
luoghi.  Trovammo  anzi  che  le  miserabili  creature  che  abitano 
questi  tristi  recessi  sembrano  avere  il  sentimento  dell'onta  della 
loro  posizione;  esse  si  presentano  ai  loro  visitatori  inaspettati 
col  rossore  sulla  fronte,  la  testa  bassa,  e  rispondono  con  imba- 
razzo alle  nostre  domande. 

La  polizia,  che  vegliava  sempre  paternamente  su  noi,  ci  con- 
dusse quindi  negli  alberghi  del  quartiere.  Cominciamo  anzitutto 
dal  visitare,  in  Well  dose  Square,  una  pensione  e  casa  mobiliata 
pei  marinai.  Non  ho  bisogno  di  dirvi  che  i  signori  pensionanti 
erano  in  questo  momento  tutti  fuori  di  casa  a  festeggiare  Bacco, 
malgrado  l'ora  tarda,  che  invitava  al  sonno.  Il  padrone  della  casa, 
John  Seymour,  non  fu  però  meno  orgoglioso  di  mostrarci  le  sue 
camere  da  cicerone  bene  istrutto.  «  Guardate  come  tutto  è  perfet- 


DI    LONDRA.  79 

tamenttì  disposto,  ci  diceva  egli,  come  seppi  trar  partito  dello 
spazio.  Ili  mare  la  mia  gente  non  dorme  che  nelle  amache;  qui 
essi  hanno  delle  vere  cabine.  »  E  ci  mostrava  delle  specie  di 
grandi  cassettoni  che  aveano  perduto  il  davanti  dei  loro  cassetti: 
erano  i  letti  dei  marinai.  «  Guardate,  guardate,  continuava  egli 
scoprendone  parecchi  per  vantare  la  sua  mercanzia,  ognuno  ha 
il  suo  pagliericcio,  i  suoi  lenzuoli,  la  sua  coperta.  Uno  di  questi 
letti  costa  tre  pence  (trenta  centesimi)  per  notte,  ed  ogni  avven- 
tore ha  un  numero.  »  E  difatti  mastro  John  avea  ragione:  per 
il  prezzo  che  pagavano  i  dormitori,  la  sua  casa  era  veramente 
tenuta  bene  (1). 


(1)  Era  ben  tenuta,  ma  la  notte  vi  costava  ben  più  cara  che  alla  Casa  delle 
■penne  di  gallina  di  Pekino,  di  cui  parla  il  padre  Hue  nel  suo  Impero  Cinese. 
Là  gli  operai  non  pagano,  secondo  il  celebre  e  spiritoso  missionario,  che  mezzo 
centesimo  per  notte  e  sono  coricati  al  caldo  e  sulla  piuma.  «  Una  sala  gran- 
diosa è  coperta  in  tutta  l'estensione  del  suo  pavimento  di  un  alto  strato  di 
piuma  di  gallina.  I  mendicanti  e1  i  vagabondi  che  non  hanno  casa,  vanno  a 
pas3are  li  notte  in  questo  immenso  dormitorio. Uomini,  donne,  fanciulli,  gio- 
vani e  vecchi,  tutti  vi  sono  ammessi.  V'ha  del  comunismo  in  tutta  la  forza  ed 
il  rigore  della  parola.  Ognuno  si  fa  il  suo  nido  e  si  accomoda  alla  sua  maniera 
in  questo  oceana  di  piume  e  dorme  come  può.  Quando  vien  giorno  bisogna 
battersela,  ed  un  incaricato  dell'impresa  riceve  alla  porta  il  sapecco  fissato 
dalla  tariffa.  Pe"  fare  omaggio,  senza  dubbio,  al  principio  d'eguaglianza,  non 
si  ammette  il  sistema  dei  mezzi  posti,  ed  i  ragazzi  sono  obbligati  a  pagare 
come  i  grandi. 

<<  Nei  primi  tempi  della  fondazione  di  quest'opera  eminentemente  filantropica 
e  morale,  l'amministrazione  della  casa  delle  penne  di  gallina  forniva  una  pic- 
cola coperta  a  ciascheduno  dei  suoi  ospiti,  ma  non  sì  tardò  molto  a  modificare 
questo  punto  del  regolamento.  Avendo  i  comunisti  dello  stabilimento  contratta 
l'abitudine  di  portar  via  le  coperte  per  venderle  o  farne  un  vestito  supplemen- 
tario  durante  i  freddi  rigorosi  dell'iaverno,  gli  azionisti  s'accorsero  che  corre- 
vano rapidamente  ad  una  rovina  completa  ed  inevitabile.  Sopprimere  intie- 
ramente la  coperta  sarebbe  stato  troppo  crudele  e  poco  decente;  bisognava 
dunque  cercare  un  mezzo  capace  di  conciliare  gli  interessi  dello  stabilimento 
col  buon  trattamento  dei  dormienti.  Ecco  in  qual  modo  si  pervenne  alla  i?o- 
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Giacché  avea  cominciato  a  farci  visitare  degli  appartamenti, 
il  signor  Price,  volendo  seguire  nella  nostra  esplorazione  quella 
regolarità  che  gli  Inglesi  cercano  in  tutto,  ci  condusse  ad  Easl 
London  Chambers.  Questo  vasto  stabilimento,  che  racchiude  sol- 
tanto camere  da  operai,  occupa  cinque  case  di  Wentwort  Street. 
La  sua  disposizione  è  veramente  notevole;  nelle  sale  da  pranzo 
sono  posti  separati  come  nelle  trattorie  della  buona  società,  dove 
ognuno  può  prendere  la  sua  refezione  senza  essere  veduto  dal 
suo  vicino.  È  noto  che  gli  Inglesi  in  certi  luoghi  pubblici  amano 
d'essere  separali  gli  uni  dagli  altri,  come  i  cavalli  nelle  scude- 
rie. L' Anglo-Sassone  mette  in  pratica  volentieri  l'isolamento; 
egli  è  amico  dell'io  al  disopra  di  ogni  cosa.  Contro  i  muri  delle 
camere  corrono  delle  file  di  letti  numerizzati;  ad  ogni  piano 
esiste  un  gabinetto  da  toilette.  A  pian  terreno  una  cucina  è  a 
disposizione  di  quelli  che  vogliono  farsi  da  mangiare  da  sé.  Nella 
sala  comune  vi  é  un  vasto  camino  sempre  acceso.  Qua  e  là 
sono  appesi  ai  muri  dei  cartelli  che  raccomandano  la  decenza 
negli  atti  e  nelle  parole,  ed  ordinano  ai  pugillatori  di  andare 
altrove  a  praticare  il  pugillato.  William  Poole ,    il  proprietario 

luzione  di  questo  problema  sociale.  Si  fece  fare  un'immeusa  coperta  di  feltro,  di 
uaa  dimensione  talmente  prodigiosa,  che  potesse  coprire  tutt'intero  il  dor- 
mitorio. Durante  il  giorno  essa  è  sospesa  al  sofìitto  come  un  baldacchino  gi- 
gantesco. Quando  tutti  sono  coricati  e  bene  accomodati  nella  piuma ,  la  si 
fa  discendere  col  mezzo  di  diverse  carruccole.  E  bene  notare  che  si  ebbe 
cura  di  praticare  in  questa  coperta  una  infinità  di  buchi ,  dai  quali  i  dor- 
mienti possono  metter  fuori  la  testa  per  non  asfissiarsi,  appena  giorno  si 
alza  la  coperta  falansteriana;  ma  prima  si  ha  la  precauzione  di  dare  un  se- 
gnale a  colpi  di  tam-tam  per  isvegliare  quelli  che  dormono  profondamente, 
de  invitali!  a  ritirare  la  loro  testa,  onde  non  essere  presi  pel  collo,  ed  al- 
zati in  aria  colla  coperta.  Si  vede  allora  quella  immensa  nidiata  di  mendi- 
canti brulicare  e  sprofondarsi  in  mezzo  ai  fiotti  di  quella  piuma  immonda , 
mettersi  indosso  in  un  attimo  i  loro  miserabili  cenci,  e  spargersi  quindi  in 
numerose  bande  nei  quartieri  della  città  per  cercarvi  in  un  modo  più  o  meno 
lecito  •  mezzi  di  sussistenza.  »  (Huc.  L'Impero  Cinese,  1862.) 
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di  questo  stabiìimento  modello,  ce  lo  mostrò  con  certo  orgoglio. 
Resta  a  sapere  se  il  contegno  dei  suoi  ospiti  corrisponda  all'or- 
dine che  regna  nella  casa;  il  che  è  poco  probabile,  poiché  nes- 
suno dei  locatari  era  ancora  tornato  a  casa  all'ora  avanzata  in 
cui  noi  visitammo  lo  stabilimento. 

Mezzanotte  era  suonata  da  lunga  pezza:  le  taverne  e  le  vie  si 
riempivano  sempre  più  d'una  folla  pochissimo  rassicurante.  Al- 
cuni mariuoli  ci  urtavano  passando,  ci  osservavano  freddamente 
colla  coda  dell'occhio,  come  per  sapere  di  quale  profìtto  noi  po- 
tevamo essere  per  loro;  ma  ben  presto,  riconoscendo  la  polizia, 
affettavano  maniere  più  disinteressate ,  alcuni  arrivavano  fino 
a  salutare  pulitamente  il  signor  Price ,  chiamandolo  pel  suo 
nome. 

In  una  taverna  dove  entrammo,  taverna  tutta  piena  di  ladri, 
ali  thieves,  mi  disse  l' ispettore  :  taverna  rumorosa,  animata  da 
gruppi  caratteristici;  il  signor  Price  fu  di  nuovo  riconosciuto, 
salutato,  festeggiato.  Un  ladro  gli  si  presentò;  lo  vedo  ancora: 
era  un  uomo  piccolo,  magro,  schifoso,  i  capelli  sparsi,  la  barba 
incolta,  gli  occhi  senza  ciglio,  rossi,  incerti,  iniettati  d'alcool;  la 
faccia  solcata  di  rughe,  il  naso  schiacciato,  senza  dubbio,  come 
quello  di  Michelangelo,  da  un  pugno  di  un  pugillatore  ;  la  pelle 
non  aveva  che  il  colore  di  una  cartapecora  sporca. 

«  Ah  !  mio  caro  signor  Price,  eccovi  qui  adunque ,  disse  al- 
l'ispettore; come  state,  ìiow  do  you  feel?  » 

E  gli  prendeva  la  mano  fra  le  sue  e  la  baciava. 

«  Questo  buon  signor  Price,  il  nostro  ispettore,  our  dear  inspe- 
ctor!  »  gridava  egli  mostrandolo  ai  suoi  camerata,  ed  era  quasi 
tentato  di  chiamarlo  il  padre  dei  ladri,  la  provvidenza  dei  pick- 
pockets.  » 

Il  signor  Price  lo  lasciava  fare,  calmo,  impassibile,  sempre 
dignitoso  come  conviene  ad  un  Inglese,  specialmente  ad  un  ispet- 
tore di  polizia  ;  ma  sembrava  dire  fra  sé  :  «  fanne  qualche  altra, 
mio  caro,  e  vedrai  se  mi  scappi.  Ch'io  ti  colga  colla  mano  nella 
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tasca  altrui,  ed  apprenderai  se  la  polizia  si  lascia  lusingare  dalle 
tue  carezze  ipocrite.  » 

Gli  altri  ladri,  quantunque  meno  espansivi,  circondavano  tut- 
tavia il  signor  Price;  e  sembravano  aver  per  lui  una  specie  di 
deferenza,  di  rispetto  filiale  ;  alcuni  alquanto  alterati  dal  bere 
giungevano  fino  ad  offrirgli  un  bicchier  di  wiskij.  E  fra  tutta 
quella  gente  non  c'era  forse  un  solo  uomo  che  non  avesse  già 
avuto  di  che  fare  col  signor  Price  o  coi  suoi  agenti;  tutti  erano 
conosciuti  come  ladri  matricolati ,  ma  bisognava  prenderli  di 
nuovo  in  flagrante,  ed  intanto  si  lasciavano  bere  e  lavorare  colla 
loro  industria,  salvo  ad  arrestarli  quando  che  fosse. 

Lasciando  la  taverna  prediletta  dei  pick-pockets,  al  cui  para- 
gone non  regge  la  bettola  del  Coniglio  Bianco,  famosa  non  ha 
guari  nella  via  delle  Fave  (1),  che  i  Misteri  di  Parigi  resero 
tanto  celebre,  ci  recammo  a  Flower  and  Dean  Street,  cioè  nella  via 
del  Fiore  e  del  Cigno.  Questi  nomi  gentili  contrastano  singolar- 
mente col  luogo  che  stiamo  per  visitare.  Era  una  locanda  schi- 
fosa riservata  specialmente  ai  vagabondi ,  ai  mendicanti ,  alle 
donne  dell'infima  classe,  ai  ladri  infine:  lodging  for  tramps,  beg- 
gars,  prostitutes  and  thieves,  mi  susurrò  all'  orecchio  il  signor 
Price,  sollevando  con  discrezione  il  battente  della  porta.  Un  vec- 
chio portinaio  venne  barcollando  ad  aprirci;  esso  vegliava  a 
quell'ora  avanzata  della  notte,  che  questi  quartieri  fanno  della 
notte  giorno,  e  certamente  non  si  fa  pagare  la  multa  che  a  quelli 
che  entrano  troppo  presto.  Pochi  dormienti  erano  a  letto  nelle 


(1)  In  l'atto  di  quartieri  poveri  non  può  esister  confronto  tra  Londra  e  Pa- 
rigi. Gli  oscuri  recessi  della  City  ,  oggidì  fortunatamente  scomparsi,  le  più 
luride  viu7ze  dei  quartieri  Moutfetard,  San  Vittore,  San  Marcello,  non  sono 
tanto  stomachevoli ,  e  non  nascondono  tante  miserie  e  tanti  vizii,  quanto  i 
quartieri  di  Londra  di  cui  parliamo.  Bisogna  scorgere  una  ragione  di  que- 
sto fatto  nella  differenza  di  carattere  dei  due  popoli,  nella  diversità  dei  loro 
costumi,  delle  loro  leggi;  e  poi  Parigi  è  molto  meno  popolato  di  Londra,  e 
non  è  come  questa  il  porto  metropolitano  del  mondo  intiero. 


DI    LONDRA.  83 

camere;  né  si  svegliarono  al  nostro  avvicinarsi.  Al  rumore  an- 
sante delle  loro  respirazioni,  al  russare  sonoro  di  uno  di  essi, 
ai  movimenti  bruschi  e  convulsivi  che  interrompevano  il  sonno 
d'un  terzo,  si  capiva  che  ciascuno  covava  un'orgia  recente.  Da 
ogni  lato  era  un  riposo  turbato  da  sogni,  agitato  dai  fumi  del 
gin,  del  brandy,  dell'aie,  o  del  porter,  liquori  ardenti  tanto  cari 
ai  gorguzzoli  britannici.  La  tenuta  dello  stabilimento  era  in  re- 
lazione cogli  ospiti  che  lo  frequentavano  :  la  scala  era  un  vero 
trabocchetto;  le  muraglie  schifosamente  sucide,  e  di  più  un  odore 
malsano,  sui  generis,  esalava  da  per  tutto  dalle  camere  e  dai 
corridoi:  odore  di  abiti  vecchi,  sucidi,  di  vecchie  scarpe,  di  cenci 
putridi,  di  tutto  quanto  si  vorrà  immaginare  di  più  nauseante. 
Noi  non  potemmo  resistere  lunga  pezza  e  domandammo  di  ab- 
bandonare quel  luogo.  Uscendo  demmo  un'occhiata  al  refettorio 
dove  ammucchiati  sulle  panche  e  coricati  per  terra,  a  gruppi 
come  i  pidocchiosi  di  Murillo,  dormivano  poveri  ragazzi  appena 
coperti. 

Questi  piccoli  vagabondi,  i  cui  parenti  a  quell'ora  erano  cer- 
tamente andati  pei  fatti  loro,  entravano  cosi  nella  vita  per  la 
miseria,  l'abbandono  e  l'ignoranza.  Fanciulli  predestinati  al  vizio 
ed  alle  prigioni,  degni  figli  dei  loro  padri!...  E  come  meravi- 
gliarsi, dopo  aver  veduto  ciò,  che  il  pauperismo  estenda  sempre 
più  i  suoi  guasti  a  Londra,  e  che,  malgrado  tanti  istituti  di  ca- 
rità, il  vagabondaggio,  la  mendicità ,  il  furto ,  la  depravazione, 
l'assassinio  abbiano  sempre  si  numerosi  proseliti  nella  moderna 
Babilonia?... 

Se  la  via  del  Fiore  e  del  Cigno  presenta  delle  locande  sì  poco 
decenti,  che  dirò  poi  di  quelle  di  Loicer  Keate  Street  frequentate 
dai  più  abili,  dai  più  pericolosi  ladri,  thieves  of  the  most  expert 
class,  come  li  qualifica  l'ispettore  Price  che  li  conosce  e  bene? 
In  questo  luogo  abitano  quei  pick-pockets  dalla  riputazione  euro- 
pea che  mettono  a  contribuzione  Londra  e  la  gran  Brettagna, 
preparando  i  loro  colpi  molto  prima  di  eseguirli,  al  pari  di  veri 
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giocatori  di  scacchi,  malandrini  costituiti  in  società  coi  loro  capi 
e  i  loro  statuti,  che  alle  volte  lasciano  momentaneamente  le  città 
del  Regno  Unito,  e  vanno  ad  inquietare  Parigi  o  Vienna  coi  loro 
furti  audaci. 

Gettiamo  un  velo  sopra  queste  tane  di  malviventi,  che  la  po- 
lizia autorizza  e  tollera  soltanto  per  potervi  tendere  più  facil- 
mente le  sue  reti,  e  conduciamo  d'un  tratto  il  lettore  a  Monta- 
gne Street,  dove  troviamo  una  serie  di  locande  in  apparenza  più 
decenti  e  più  oneste.  Sono  gli  alberghi  dove  vanno  ad  alloggiare 
i  prestigiatori,  i  ciarlatani,  i  saltimbanchi,  gli  zingari,  i  suona- 
tori ambulanti,  tutta  questa  gente  di  contrabbando  che  frequenta 
le  fiere  e  le  corse.  Noi  vi  passammo  un  bel  quarto  d'ora,  ed 
uno  dei  frequentatori  del  luogo,  che  si  scaldava  tranquillamente 
nella  sala  comune,  invece  di  dormire  nel  suo  letto,  quantunque 
fossero  le  tre  del  mattino,  volle  darci  un  saggio  della  sua  abilità. 
Egli  eseguì  in  nostra  presenza  alcuni  giuochi  di  carte,  di  bus- 
solotti ed  altro,  che  non  erano  senza  un  certo  merito.  Il  più 
curioso  di  questi  giuochi  consisteva  nel  legare  fortemente  in  un 
capo  d'un  fazzoletto  uno  scellino  (1  fr.  25  cent.)  che  si  faceva 
dare  da  uno  di  noi,  e  poi  sciogliere  il  nodo  mostrandoci  in  luogo 
della  nostra  moneta  d'argento  un  grosso  penny  di  rame  di  dieci 
centesimi,  che  ci  presentava  con  quella  gentilezza  squisita  par- 
ticolare ai  prestigiatori.  Noi  accettammo  di  buon  grado  questo 
tramutamento  di  metalli  che  fu  riprodotto  a  più  riprese  a  detri- 
mento delia  nostra  borsa,  all'opposto  del  metodo  degli  alchimisti, 
che  cercavano  almeno  di  cambiare  il  rame  in  argento  e  il  piombo 
in  oro,  i  metalli  ignobili  nei  metalli  nobili,  come  si  diceva  ai 
tempi  felici  degli  alchimisti.  Gionullameno  noi  ce  ne  andammo 
soddisfatti  del  prestigiatore,  ed  il  prestigiatore  ancora  più  sod- 
disfatto di  noi. 

E  cosi  frammischiando  il  comico  al  serio,  noi  andavamo  per 
questi  strani  quartieri  sotto  l'occhio  vigile  della  polizia,  che  non 
ci  perdeva  di  vista.  Con  quali  cure  paterne  ci  guidavano  quei 
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buoni  constabili!...  con  quanta  intelligenza  ci  dirigevano  attra- 
verso viuzze  impure,  cortili  oscuri ,  androni  che  sembravano 
senza  uscita!...  Si  capiva  che  la  nostra  vita  era  loro  affidata.  Ed 
infatti  senza  la  loro  continua  sorveglianza  non  solamente  sa- 
remmo stati  svaligiati  perfino  della  camicia  (domando  perdono 
agli  Inglesi  di  pronunciare  questa  parola ,  che  qui  è  di  circo- 
stanza), ma  fors'anche  maltrattati,  se  avessimo  voluto  difenderci. 
Le  faccie  che  incontravamo  si  erano  come  rabbuiate.  Abbeverati 
d'alcool,  i  pezzenti  di  cui  percorrevamo  le  dimore,  tornarono  a 
casa  a  tastoni.  Alcuni  si  coricavano  lungi  distesi  a'  piedi  d'  un 
muro,  per  non  più  rialzarsi  fino  al  mattino;  altri  si  lasciavano 
andare  sopra  un  mucchio  d'immondizie,  dove  scomparivano  per 
metà;  altri  ancora  affondavano  nel  tango  o  sdrucciolavano  nel 
ruscello  della  via,  la  cui  acqua  fresca,  bagnando  loro  la  faccia 
e  le  membra,  li  svegliava  un  momento;  aprivano  allora  gli  occhi 
incerti  ed  interpellavano  i  passanti  in  una  lingua  inintelligibile. 
Non  tutti  i  passeggianti  erano  briachi;  più  d'uno  di  questi  not- 
turni lavoranti,  dal  temperamento  di  ferro,  resisteva  agli  effetti 
d'una  libazione  più  che  prolungata.  Gli  uni  sfilavano  in  drap- 
pelli rumorosi  cantando  delle  canzoni  oscene  con  quella  voce 
così  poco  musicale  ch'è  propria  della  maggior  parte  degli  In- 
glesi. Gli  altri  nascosti  nei  vani  delle  porte ,  parlavano  a  voce 
bassa,  e  sembravano  progettare  qualche  brutto  affare.  All'avvi- 
cinarsi della  polizia  essi  tacevano  improvvisamente  e  fìngevano 
di  passeggiare. 

Fra  gli  urti  di  tutta  questa  gente  lurida  arrivammo  alla  più 
sporca  delle  viuzze  fino  allora  percorsa.  Per  una  porta  spalan- 
cata penetrammo  in  una  topaia,  le  cui  tavole  sconnesse  lascia- 
vano passare  liberamente  l'aria.  Non  una  lampada  per  illumi- 
nare la  scala,  sicché  ci  prendemmo  per  un  lembo  dei  nostri 
abiti  e  seguimmo  il  primo  poHcemen,  che  rischiarato  dalla  sua 
lanterna  apriva  la  marcia.  Al  primo  piano  in  un  bugigattolo 
ignobile  colla  porta  socchiusa,  due  uomini  erano  coricati  nello 
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stesso  letto,  due  faccia  di  banditi  che  ci  gettavano  delle  occhiate 
feroci,  borbottando  e  bestemmiando  d'essere  risvegliati  dai  french 
dogs,  e  mandando  a  tutti  i  diavoli  la  nostra  impertinente  curio- 
sità. Montiamo  al  piano  superiore,  dove  continua  a  regnare  la  più 
completa  oscurità.  Al  rumore  che  noi  facciamo,  risponde  un  gru- 
gnito prolungato  di  due  dormienti  dalla  faccia  pochissimo  rassicu- 
rante. Al  secondo  piano  però  l'uscio  della  stanza  è  chiuso,  ed  i  poli- 
cemen  battono,  gridano,  declinano  i  loro  nomi  e  qualità  per  farsi 
aprire;  ma  i  locatari  spaventati,  temendo  una  sorpresa,  rifìu- 
tansi  di  aprire.  Noi  restammo  un  momento  sospesi  gli  uni  so- 
pra gli  altri,  vero  grappolo  umano,  alla  sbarra  della  scala.  Io 
chiudeva  la  marcia  e  non  ci  vedeva  lume;  mi  sembrava  sempre 
di  sentire  uno  dei  due  dormienti  del  pianerottolo  sul  quale  mi 
trovavo,  venirmi  dietro  e  darmi  una  terribile  tartassata  per  avere 
turbato  si  mal  a  proposito  il  sonno  dei  galantuomini.  Alla  fine 
la  porta  della  camera  al  secondo  piano  si  apre,  e  di  fronte  al- 
l'assedio in  piena  regola  della  polizia ,  le  persone  che  abitano 
questa  camera  acconsentono  a  darci  accesso.  I  constabili  tirano 
fuori  tutti  in  una  volta  le  loro  lanterne  e  le  rivolgono  verso  il 
letto  per  rischiararlo  meglio.  Noi,  eccitati  da  non  so  quale  cu- 
riosità inquieta,  facciamo  tutti  insieme  irruzione  in  questa  po- 
vera soffitta.  Quale  miseria.  Dio  buono!...  è  mai  possibile  che  vi 
siano  creature  abbandonate  a  tal  punto!...  Mancano  i  vetri  alle 
finestre,  dalle  quali  pende  in  guisa  di  tenda  un  sucido  sciallo 
di  tarlano,  che  certamente  copri  già  molte  spalle  e  fu  appeso  a 
molte  finestre,  sciallo  di  giorno  e  tenda  di  notte.  Sul  letto  una  cat- 
tiva coperta,  un  povero  pagliericcio  e  tre  ragazze  che  un  momento 
prima  dormivano  abbracciate  fra  loro;  tre  ragazze  sui  sedici  anni, 
pallide,  e  già  affralite  dalla  miseria  e  dalla  fame!...  Come  deve 
essere  spaventoso  l'inverno  per  queste  infelici,  e  quando  viene 
la  stagione  dei  ghiacci,  come  possono  esse  resistere  al  freddo 
della  notte  ed  a  tutte  le  intemperie?  Povere  ragazze,  che  forse 
ebbero  sempre  fame  dacché  sono  al  mondo!  Io  osservava  le  loro 
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giovani  teste  bionde  che  avevano  conservato  ancora  un'aria  d'in- 
nocenza, ed  innanzi  a  tanta  miseria  mi  rammentai  involonta- 
riamente quei  bei  versi  del  poeta:  «  Oh!  non  insultare  mai  una 
donna  che  cade!  Chi  sa  sotto  qual  peso  la  povera  anima  soc- 
combe? Chi  sa  quanti  giorni  la  sua  fame  ha  combattuto?  » 

Il  signor  Price  volle  proprio  interrogare  in  nostra  presenza 
quelle  piccole  mendicanti.  Essi  mostrarono  le  loro  teste ,  che 
aveano  sempre  tentato  di  nascondere,  non  sotto  le  lenzuola,  che 
non  erano  abbastanza  lunghe,  ma  fra  le  loro  mani.  E  poi  met- 
tendosi a  sedere  sul  letto,  incrociarono  pudicamente  le  due  brac- 
cia sul  petto,  e  finalmente  fissarono  sopra  di  noi  uno  sguardo 
di  estrema  dolcezza.  Vi  si  leggeva  come  una  specie  di  sorpresa 
ingenua,  e  quei  tre  giovani  volti  riuscivano  a  tutti  noi  vera- 
mente simpatici. 

«  Come  vi  chiamate,  signorine?  domandò  loro  l'ispettore  con 
gentilezza  riservata  che  gli  Inglesi  hanno  per  la  donna  in  ogni 
circostanza. 

—  Io,  Mary ,  le  mie  amiche  Betzy  e  Jenny ,  rispose  una  di 
esse  più  rassicurata  delle  sue  compagne. 

—  Quanti  anni  avete? 

—  Sedici  e  diciassette. 

—  Avete  ancora  i  vostri  genitori? 

—  Non  li  abbiamo  mai  conosciuti. 

—  Perchè  non  lavorate? 

—  Avevamo  del  lavoro  il  mese  scorso,  ma  ci  fu  tolto  poi,  a 
causa  della  stagione  morta,  e  ne  cercammo  invano  altrove. 

—  Dove  lavoravate? 

—  In  una  bottega  di  cucitrici. 

—  Ed  ora  cosa  fate? 

A  questo  punto,  un  silenzio  che  ci  fece  male.  Le  poverette 
domandavano  l'elemosina,  cercavan  fra  le  immondizie  delle  vie 
qualche  cosa  da  rivendere,  e  soventi  da  mangiare,  e  la  notte 
pel  modico  prezzo  d'un  penny  venivano  tutte  tre  in  questo  so- 
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laio  immondo  a  riposare  un  momento  sopra  un  orrendo  canile 
quasi  alla  mercè  dei  malandrini,  dei  ladri,  dei  vagabondi  della 
peggiore  specie.  Ci  ritirammo  col  cuore  straziato,  lasciando  al- 
cune monete  a  quelle  infelici  ragazze  che  ci  ringraziavano  pian- 
gendo. 

Queste  catapecchie  diroccate,  dove  i  mendicanti  vanno  ad  al- 
loggiare in  tal  modo  la  notte,  non  sono  sotto  la  sorveglianza 
della  polizia,  not  under  our  supervision,  mi  diceva  l'ispettore  Price, 
ed  il  rispetto  per  la  libertà  individuale  è  tale  in  Inghilterra,  che 
la  polizia  non  vi  penetra  d'ordinario  che  con  discrezione.  In 
queste  spaventose  sofQtte  succedono  molte  cose  degne  di  com- 
passione e  di  pietà,  e  si  racconta  che  in  una  di  queste  luride  sof- 
fitte, dove  i  mendicanti  e  le  ragazze  abbandonate  vanno  a  pas- 
sare la  notte,  un  povero  diavolo  morto  di  fame  sopra  un  muc- 
chio di  cenci,  dove  s'era  addormentato  per  terra,  fu  mezzo  di- 
vorato dai  sorci  e  dai  cani.  Il  confronto  è  adunque  in  favore 
delle  case  che  noi  avevamo  prima  visitato.  In  queste  infatti  ro- 
gna, come  si  vede,  un  certo  ordine;  la  polizia,  autorizzandole,  se 
ne  riserva  l'ispezione,  e  le  regole  dell'igiene  vi  sono  osservate, 
almeno  fino  ad  un  certo  punto.  La  ventilazione  vi  è  praticata, 
vi  si  accende  del  fuoco;  nei  dormitoi  non  può  coricarsi  che  un 
certo  numero  di  persone,  i  letti  sono  numerizzati,  separati,  ed 
i  sessi  distinti.  Ma  i  solai,  le  soffitte  riservate  ai  vagabondi,  ai 
derelitti,  ai  disperati,  c^e^iim^e  and  desolate  persone:  (così  li  indica 
la  polizia  inglese),  come  stringono  il  cuore  a  vederli ,  e  come 
noi  uscimmo  col  cuore  straziato  dalla  soffitta  dove  Mary  e  le 
sue  compagne  passavano  la  notte  I... 

Erano  le  tre  del  mattino  quando  noi  lasciammo  questo  luogo. 
Alla  stazione  di  polizia  dove  ci  condusse  quindi  il  signor  Prico 
era  la  prigione  dove  si  rinchiudono  gli  ubbriachi  ed  i  lottatori 
raccolti  sulla  pubblica  via.  Ci  furono  aperte  alcune  di  queste 
prigioni.  Neil'  una  erano  ammucchiati  uomini  che  digerivano 
tranquillamente  il  loro  vino,  o  che  fasciavansi  le  recenti  ferite. 


Le  poverette  abbandoa; 


Tlower  and  Beam  Street. 
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Alcuni  tentarono  reclamare  contro  la  loro  detenzione,  vedendo 
l'ispettore  Price,  cui  riconobbero  attraverso  i  fumi  bacchici,  ma 
prudentemente  fu  chiusa  la  porta  sul  naso  ai  reclamanti.  In 
un'altra  prigione  erano  chiuse  le  donne,  meno  pacifiche  de- 
gli uomini,  e  che  si  abbandonavano  ad  un  cicaleggio  sfrenato: 
è  vero  che  aveano  per  iscusa  le  recenti  libazioni.  In  un  terzo 
recesso  lo  spettacolo  era  orribile:  una  donna,  rinchiusa  sola, 
perchè  in  preda  ad  un  vero  accesso  di  delirium  tremens,  coi  ca- 
pelli sciolti  e  sparsi  sulle  spalle,  l'occhio  torvo,  la  faccia  insan- 
guinata per  le  graffiature  fatte  colle  proprie  unghie  nei  momenti 
di  furore ,  presentava  la  immagine  di  un'  arpia.  Quando  intese 
che  era  arrivato  il  signor  Price: 

«  Io  voglio  uscire,  signor  ispettore,  gridava  essa;  io  voglio 
andarmene,  voglio  tornare  a  casa  mia;  mio  marito  ed  i  mìei 
figli  mi  aspettano!  » 

Il  cuore  di  donna  e  di  madre  risvegliavasi  nell'ubbriacona. 

«  Apritemi,  voglio  ritornare  a  casa!...  » 

E  poi  passando  dal  furore  alla  mansuetudine: 

«  E  via,  mio  caro  signor  Price,  mio  buon  amico,  my  good 
friend,  diceva,  mettetemi  in  libertà;  vi  prometto  di  essere 
buona.  » 

E  vedendo  che  egli  non  l'ascoltava,: 

«  Non  è  vero!  esclamava,  io  non  sono  ubbriaca,  è  una  viltà 
degli  agenti;  domani  andrò  a  lagnarmi  coi  giudici.  » 

E  dava  della  testa  nei  muri  della  sua  prigione;  scuoteva  la 
porta  sui  cardini,  e  parole  inintelligibili  uscivano  dalla  sua  bocca, 
rotolavasi  per  terra,  colla  schiuma  alla  bocca,  e  continuava  a  gri- 
dare. Ora  si  rivolgeva  perfino  a  noi,  ed  ora  chiamava  in  suo 
soccorso  esseri  immaginarli.  Due  volte  attraverso  il  finestrino 
della  porta  tentai  di  fissare  gli  sguardi  sopra  di  essa,  e  duo  volte 
imlietreggiai  quasi  spaventato  al  cospetto  di  quella  pazza  furiosa, 
che  voleva  gettarsi  sopra  di  me  malgrado  la  porta  che  le  sbar- 
rava il  passo.  Un  constabile  apri  un  momento  la  prigione ,  ed 
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allora  la  povera  pazza  diventò  calma,  e  domandava  colla  più 
dolce  inflessione  di  voce  di  essere  rimessa  in  libertà.  «  Si ,  in 
libertà  domattina,  »  le  diceva  1'  agente  con  dolcezza ,  e  questa 
megera  si  taceva. 

Gli  spettacoli  diversi  dei  quali  eravamo  successivamente  stati 
testimoni  nella  notte  si  stranamente  impiegata,  ci  aveano  sin- 
golarmente impressionati  e  come  sbalorditi.  Suonavano  le  quat- 
tro ed  il  giorno  spuntava  sopra  Londra,  dove,  ad  una  latitudine 
di  52  gradi,  il  sole  tramonta  in  estate  quasi  tanto  tardi  e  sorge 
quasi  tanto  presto  quanto  a  Pietroburgo.  Avevamo  bisogno  d'aria, 
di  luce.  Ringraziando  il  compiacente  ispettore  ed  i  suoi  agenti, 
ci  affrettammo  ad  uscire  da  quei  quartieri  fangosi ,  dove  ave- 
vamo passate  sei  lunghe  ore.  London  Bridge,  il  ponte  di  Lon- 
dra, non  era  lontano,  e  noi  andammo  a  chiedere  a  questo  ponte 
del  Tamigi  un  po'  di  frescura,  di  benessere. 

I  camini  delle  fabbriche  che  trovansi  tra  i  ponti  di  Londra 
di  Southwartsk  e  Blachfriars,  sulla  riva  destra  del  fiume,  co- 
minciavano già  a  mandare  in  aria  nugoli  di  fumo.  Le  fabbriche 
di  macchine,  le  birrerie,  le  concie  di  questo  quartiere  industriale 
riprendevano  il  loro  lavoro  quotidiano,  mentre  sulla  riva  sini- 
stra, al  disotto  della  vecchia  torre  che  domina  questo  punto 
della  City,  i  bastimenti  ancorati  sembravano  uscire  dal  sonno 
della  notte.  Alcune  barche  cominciavano  a  muoversi,  e  qua  e  là 
si  sentiva  già  il  rumore  del  martello  sull'incudine  ed  il  fischio 
stridente  del  vapore.  Una  nebbia  leggera,  che  alzavasi  dalla  su- 
perficie del  fiume,  le  cui  pigre  acque  arrivano  si  lentamente  al 
mare,  montava  sull'  una  e  1'  altra  sponda ,  e  ravviluppava  una 
parte  della  città,  senza  nasconderci  però  l'imponente  facciata  del 
palazzo  Westminster  che  bagna  i  suoi  piedi  nel  Tamigi ,  e  la 
cupola  ardita  di  San  Paolo,  chiesa  metropolitana  della  vecchia 
Londra.  Nessun  pittore,  nessun  viaggiatore,  passando  sul  ponle 
dove  noi  eravamo,  avrà  certamente  tralasciato  di  fissare  un  mo- 
mento i  suoi  sguardi  sopra  questa  vista  unica,  che  avrebbe  fatto 
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invidia  al  Canalazzo,  poiché  non  ha  l'eguale  che  a  Venezia;  e 
l'incantevole  quadro  che  aprivasi  sempre  meglio  ai  nostri  sguardi 
sotto  gli  splendori  ognor  più  vivi  dell'aurora,  questa  giovava  a 
ristorare  il  nostro  spirito  dalle  tristi  emozioni  della  notte!  Ma 
occorreva  un'ombra  a  questo  quadro ,  del  quale  avremmo  vo- 
luto coprire  il  piano  anteriore.  Sopra  una  delle  panchette  di  pie- 
tra di  London  Bridge  due  soldati  l'uno  accanto  all'altro,  e  vicino 
una  ragazza  col  cappellino  slegato  ed  i  capelli  sciolti ,  dormi- 
vano profondamente,  ad  onta  della  frescura  mattutina.  Questa 
vista  ci  ricondusse  alla  memoria  la  corsa  che  avevamo  appena 
fatta;  e,  malgrado  il  cambiamento  di  quartiere,  simili  spettacoli 
doveano  succedersi  altrove  fino  a  casa  nostra.  Nello  Strand , 
r  orgia  notturna  si  prolungava  malgrado  l' aurora ,  e  quando 
rientrammo  in  casa,  le  sale  di  Haymarket,  ancora  aperte ,  an- 
cora illuminate,  contenevano  i  loro  eterni  bevitori ,  coi  gomiti 
appoggiati  alle  tavole  di  marmo.  Una  parte  delle  donne  che  per- 
corrono questo  brutto  quartiere  alle  quattro  del  mattino  erano 
pure  restate  nel  caffè.  Sulla  via,  nascosti  nel  vano  delle  porte, 
dormivano  giovani  mariuoli,  accoccolati  gli  uni  sugli  altri  ;  in 
mezzo  alla  strada,  quattro  policcmen  portavano  via  gravemente 
sopra  una  barella  una  donna  ubbriaca  fradicia. 

Tali  sono  gli  spettacoli  desolanti  che  la  notte  dispiega  agli 
occhi  dei  curiosi  nei  quartieri  poveri  di  Londra.  Io  non  ho  ca- 
ricate le  tinte  del  quadro,  e  non  ho  scritto  che  ciò  che  vidi.  Al- 
tri prima  di  me,  testimoni  delle  stesse  miserie ,  ne  parlarono 
più  eloquentemente.  Chi  non  lesse  quanto  disse  sopra  questo 
soggetto  Leone  Faucher,  una  delle  glorie  dell'economia  politica 
francese?...  Chi  non  conosce  gli  articoli  tanto  toccanti  di  Al- 
fonso Esquiros,  che  impiega  sì  nobilmente  i  lunghi  ozii  dell'e- 
silio a  studiare  l'Inghilterra  e  la  vita  inglese?....  Bisogna  leggere, 
bisogna  citare  in  queste  colonne  e  l'uno  e  l'altro  di  questi  due 
maestri,  poiché  i  loro  racconti  commoventi  e  tanto  veri  varranno 
a  confermare  il  mio. 


Una  donna  ubbriaca  in  prigione. 
Ricoìdi  di  Londra. 
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«  La  strada  ferrata  di  Blackwall,  dice  Leone  Faucher,  nei  suoi 
sludii  sopra  V Inghilterra,  traversa  White  Ghapel  in  tutta  la  sua 
lunghezza.  Dall'alto  delle  arcate  sulle  quali  corre  la  strada  fer- 
rata, la  vista  si  spinge  comodamente  nei  segreti  di  questa  mi- 
seria. Si  veggono  donne  sparute  che  sporgonsi  mezzo  nude  dalle 
finestre,  fanciulli  pallidi  che  si  avvoltolano  nel  fango  dei  cor- 
tili coi  porci,  inseparabili  compagni  delle  famiglie  irlandesi, 
cenci  appesi  al  disopra  delle  vie  come  per  intercettare  la  luce 
ed  il  calore;  qua  e  là  negli  spazii  liberi  mucchi  di  rottami  e  di 
immondizie  ;  da  ogni  lato  degli  stagni  fetidi ,  che  attestano  la 
mancanza  di  ogni  regola  per  lo  scolo  delle  acque.  Ecco  lo  spet- 
tacolo che  presenta  White  Ghapel  a  volo  d'uccello.  Che  sarebbe 
poi  se  si  potesse  con  una  magia,  che  questa  volta  non  avrebbe 
nulla  di  diabolico,  levare  i  tetti  dalle  case  e  contare  i  gemiti  e 
le  imprecazioni  che  s'innalzano  al  cielo  !  » 

Ed  altrove,  parlando  degli  immondi  quartieri  di  Spitalfìeld  e 
di  Bethnal  Green,  dove  formicolano  più  di  150,000  tessitori,  la 
maggior  parte  irlandesi,  «  le  case  di  questo  distretto,  ci  dice 
il  celebre  economista,  sono  in  uno  stato  di  sfacelo  tale,  che  a 
stento  potrebbe  farsene  un'idea.  Sono  spesso  fabbricate  con  ta- 
vole mal  connesse,  il  che  dà  loro  ben  presto  l'aspetto  delle  più 
immonde  stalle.  Quando  queste  catapecchie  sono  chiuse  in  causa 
del  pericolo  che  vi  sarebbe  ad  abitarle,  poiché  i  locatari  le  ab- 
bandonano prima  che  sieno  abbattute,  si  trova  sempre  qualche 
famiglia  irlandese  che  non  potendo  pagare  il  prezzo  d'affitto,  va 
a  cercarvi  un  ricovero  a  guisa  di  animali  immondi.  In  un  quar- 
tiere dove  le  vie  quando  piove  formano  degli  stagni,  la  febbre 
non  tarda  ad  esalare  da  queste  macerie  appestate.  » 

«  Trasportate  in  questi  quartieri ,  dice  più  lungi  il  signor 
Leone  Faucher,  una  colonia  di  Olandesi  che  lava  e  pulisce  da 
mane  a  sera,  tanto  amante  dell'ordine  e  della  pulitezza,  quanto 
questi  strani  abitanti  lo  sono  del  disordine  ignobile  che  sembra 
essere  il  loro  elemento,  e  non  avrete  ancora  fatto  nulla.  Questi 
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quartieri ,  si  potrebbero  paragonare  ad  una  di  quelle  città  del 
medio  evo,  che  i  governi  circondavano  di  mura  per  proteggerle 
contro  il  nemico  esterno,  ma  che  per  incuria,  nella  loro  inge- 
nua ignoranza,  abbandonavano  all'azione  mortifera  delle  epide- 
mie. Le  ultime  case  della  città  nascondono  a  guisa  di  bastioni 
le  vie  di  White  Ghapel,  dove  non  si  penetra  che  attraverso  gal- 
lerie tortuose  praticate  sotto  le  vòlte  o  tra  i  muri  umidi  dei 
cortili  :  è  una  città  intiera  riservata  esclusivamente  ai  pedoni. 
Dopo  che  la  febbre  ebbe  decimato  la  popolazione ,  si  decise  la 
costruzione  di  smaltitoi  nelle  vie  principali ,  e  quali  vie  !  ma 
il  trasporto  delle  immondizie  non  si  fa  ancora  che  una  volta 
la  settimana  ;  per  sette  giorni  le  si  ammucchiano  sulla  pub- 
blica via,  che  di  tal  modo  si  copre  d'uno  strato  permanente  di 
letame.  » 

Da  queste  poche  righe  prese  a  caso  negli  Studii  sopra  V  In- 
ghilterra si  rileva  che  il  quadro  da  noi  fatto  dell'  aspetto  dei 
quartieri  poveri  non  è  punto  esagerato.  Leone  Faucher  è  certa- 
mente un  testimonio  degno  di  fede,  economista  prima  di  essere 
letterato,  ed  uno  di  quelli  che  non  scrivono  pel  piacere  di  com- 
muovere il  lettore  per  mezzo  di  situazioni  drammatiche,  op- 
pure con  frasi  sonore  e  periodi  rimbombanti. 

Passiamo  ora  ad  un  altro  osservatore  non  meno  esatto,  non 
meno  coscienzioso ,  e  che  col  suo  pennello  sempre  vero  ci  di- 
pingerà gli  abitanti  di  queste  topaie  orribili,  di  questi  strani  e 
tenebrosi  recessi. 

Chiunque  visitò  attentamente  i  quartieri  popolosi  e  caratteri- 
stici della  città  di  Londra,  dice  Esquiros  neìV Inghilterra  e  la  vita 
inglese,  dovette  incontrare  queste  parole  scritte  a  mano  o  stampate 
sopra  un  cartello  :  «  Buoni  letti,  —  acqua  calda  in  abbondanza, 
—  gas  tutta  la  notte.  »  La  casa  che  porta  questo  cartello  non 
si  distingue  punto,  a  dir  vero,  dalle  altre  case  vicine,  se  non 
per  carattere  proprio  di  tristezza  e  di  sporcizia.  Qualche  volta 
però  la  si   riconosce   ad  un  altro  distintivo  :  le  finestre ,  molto 
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basse,  hanno  più  carta  che  vetri.  È  un  principio  ammesso  fra 
la  gente  di  questi  stabilimenti ,  che  le  finestre  sono  fatte  non 
per  lasciar  passare  la  luce,  ma  per  intercettare  il  freddo. 

«  ....  Accompagnato  da  un  policemen,  sono  entrato  in  parecchi 
di  questi  stabilimenti,  ed  a  diverse  ore  del  giorno  o  della  notte. 
La  più  orrenda  casa  ch'io  abbia  visitata  è  in  Fox  Court,  Graifs 
inn-Lane;  essa  non  è  abitata  che  da  prostitute  e  da  ladri.  La 
prima  volta  che  io  feci  appello  alla  compiacenza  del  policemen 
che  era  di  servizio  in  questo  quartiere,  ci  fu  interdetto  di  pas- 
sare la  soglia  di  questo  alloggio,  perchè  i  pensionanti  non  erano 
alzati:  erano  le  undici  del  mattino  e  regnava  una  folta  nebbia. 
La  mia  guida  mi  disse  che  se  quest'  ultima  circostanza  fosse 
stata  conosciuta  dai  dormienti ,  li  avrebbe  certamente  attirati 
nella  via,  giacché  era  una  bella  occasione  per  darsi  alla  loro 
industria. 

«  ....  Questi  alloggi  di  viaggiatori  (è  una  parola  decente)  pre- 
senta un  carattere  lontano  da  ogni  ordine  e  nettezza.  Ve  n'  ha 
taluni  dove  regna  il  rumore  e  la  confusione,  e  una  sporcizia 
impossibile  a  descriversi;  dove  muri  lividi  e  cadenti  nascondono 
assai  male  certe  faccie  più  livide  ancora  delle  muraglie;  dove 
si  soffoca  r  estate  e  si  gela  l' inverno.  Un  viaggiatore  racconta 
aver  dormito,  alcuni  anni  sono,  non  lungi  da  Drury  Lane,  in 
una  camera,  il  cui  soffitto  era  di  ardesie,  che  corrose  dai  colpi 
di  vento,  lasciavano  vedere  il  cielo  e  contare  le  stelle. 

Il  personale  che  frequenta  questi  stabilimenti  è  molto  vario, 
ma  si  recluta  specialmente  fra  le  industrie  ambulanti.  Gli  uo- 
mini si  riuniscono  in  tali  stabilimenti  in  virtù  di  quella  legge 
chimica:  «.  i  simili  si  cercano.  »  Coloro  i  cui  costumi  e  le  cui 
occupazioni  sulla  pubblica  via  durante  il  giorno  presentano 
dei  tratti  d'analogia,  vivono  insieme  sotto  lo  stesso  tetto  la 
notte. 

«  L'interno  di  queste  case,  eccettuati  certi  casi  e  certi  quar- 
tieri, non  presenta  le  scene  di  tumulto,  alle  quali  dovrebbe  dar 
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luogo ,  secondo  ogni  apparenza ,  nna  riunione  d' individui  così 
chiassosa  nelle  vie  e  nei  trivii.  Il  carattere  dominante  fra  i 
membri  di  questa  consorteria  errante  è  invece  il  silenzio.  Gli 
uni  fumano,  gli  altri  sonnecchiano,  altri  ancora  preparano  la 
loro  cena.  Tutti  si  affollano  innanzi  al  camino  :  poiché  ciò  che 
cercano  maggiormente  questi  uomini,  esposti  tutto  il  giorno  alle 
intemperie,  è  il  caldo.  L'espressione  taciturna  dei  volti  mi  colpì; 
ma  fui  ben  sorpreso  al  trovare  nella  maggior  parte  dei  lodging 
houses  che  visitai,  almeno  un  giornale. 

«  La  maggior  parte  dei  moralisti  inglesi  considerano,  e  con 
ragione,  il  gran  numero  dei  low  lodging  houses  come  scuole  di 
vizio  e  antri  di  immoralità.  Ed  alcuni  di  loro  credettero  perfino 
vedere  nell'esistenza  di  queste  case  un  ostacolo  invincibile  allo 
sviluppo  ed  al  miglioramento  delle  classi  povere.  L'agglomera- 
zione di  individui  in  camere  prive  d'aria,  la  confusione  dei  sessi, 
almeno  nelle  cucine,  i  cattivi  esempi  e  i  cattivi  insegnamenti, 
esercitano  certissimamente  un'influenza  perniciosa  sulla  salute 
e  sul  morale  del  viaggiatore. 

«  In  questi  recessi  di  coabitazione  notturna,  si  trovano  alla 
rinfusa  delle  ragazze  di  quindici  anni  e  dei  fanciulli  divisi  dalle 
loro  famiglie.  Sopprimere  queste  case  sarebbe  una  misura  in- 
compatibile colle  nozioni  degli  inglesi  sul  diritto  di  proprietà  e 
sulla  libertà  individuale  ;  non  bisogna  neppure  pensarci.  Tutto 
ciò  che  si  potrebbe  fare  sarebbe  di  contrapporvi  dei  ricoveri  not- 
turni ,  dove  il  povero  trovasse  dei  vantaggi  notevoli.  La  carità 
britannica  è  già  entrata  in  questa  via  ;  ma  vi  sono  degli  osta- 
coli da  vincere,  ed  uno  di  questi  ostacoli  è  la  catena  delle  abi- 
tudini. » 

Volete  ora  vedere  come  la  penna  realista  di  Teofilo  Gautier, 
sempre  così  giusto  osservatore ,  dipinge  i  pezzenti  britannici  ? 
«  Il  popolo  di  Londra ,  ci  dice  l'illustre  scrittore ,  si  veste  dal 
rigattiere,  e  di  degradazione  in  degradazione  il  vestito  del  gentle- 
men  finisce  sulle  spalle  dello  spazzafogne,  ed  i  capellini  di  raso 
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della  duchessa  sulla  testa  d' una  ignobile  serva.  Perfino  in 
Saint-Gilles,  in  questo  triste  quartiere  degli  Irlandesi  che  in  po- 
vertà sorpassa  tutto  ciò  che  si  può  immaginare  di  orribile  e  di 
sporco,  si  vedono  dei  cappelli  e  dei  vestiti  neri  portati  per  lo 
più  senza  camicia,  e  abbottonati  sulla  pelle  che  si  vede  attra- 
verso gli  squarci. 

«  Saint-Gilles  è  a  due  passi  da  Oxford  Street,  da  Piccadilly, 
dice  ancora  Teofllo  Gautier,  e  questo  contrasto  si  presenta  senza 
alcuna  gradazione.  Voi  passate  senza  transizione  dalla  più  sma- 
gliante opulenza  alla  più  squallida  miseria.  Le  carrozze  non 
penetrano  in  questo  viuzze  sfondate,  piene  di  pozzanghere,  dove 
formicolano  dei  fanciulli  mezzo  nudi,  ed  ove  grandi  ragazze  dai 
capelli  arruffati,  coi  piedi  nudi,  nude  le  gambe,  un  lurido  cen- 
cio sulle  spalle,  vi  guardano  con  occhio  torvo  e  feroce.  Quante 
sofferenze!  quanta  fame  si  legge  su  quelle  faccie  magre,  livide, 
terree  e  raggrinzate  dal  freddo  !  Ci  sono  del  poveri  diavoli  che 
ebbero  sempre  fame  dal  giorno  in  cui  furono  slattati....  A  forza 
di  privazioni,  il  sangue  di  questi  infelici  s'intristisce,  e  da  rosso 
diventa  giallo,  come  lo  attestano  i  rapporti  dei  medici.  :» 

Una  cosa  che  rattrista  quando  si  studia  la  miseria  a  Londra, 
si  è  che  questa  miseria  è  un  po'  da  per  tutto.  Noi  1'  abbiamo 
ora  visitata  nei  suoi  quartieri  classici,  quelli  che  attirano  sem- 
pre di  preferenza  l'attenzione  del  moralista,  dell'economista,  del 
viaggiatore;  ma  essa  esiste  anche  altrove,  ed  ecco  che  il  West- 
End,  uno  dei  quartieri  più  aristocratici  e  più  eleganti,  posto  al- 
l'estremità occidentale  di  Londra  nuova,  va  a  presentarci  esso 
pure  dei  tristi  e  cupi  recessi.  «  Nel  superbo  quartiere  di  Ken- 
sington,  non  lungi  dagli  splendidi  giardini  della  regina,  ci  dice 
uno  scrittore  inglese,  si  trovano  delle  vie  intiere  formate  da  or- 
rendi bugigattoli  scavati  in  un  terreno  tutto  pregno  d' immon- 
dizie. Una  parte  della  popolazione  miserabile  di  Kensinglon  abita 
queste  buche  infette;  un'altra  parte  si  è  rifugiata  sopra  carri  di 
zingari  mezzo  sprofondati  nel  fango;  altri  non  ha  per  dimora 
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che  alcune  vecchie  casse  di  carrozze  pubbliche  smontate,  per 
le  quali  pagano  un  affitto  di  sei  pence  (sessanta  centesimi  di 
franco)  alla  settimana. 

«  Ma  i  più  disgraziati,  dice  citando  queste  righe  il   signor 
Reclus  nella  sua  Guida  di  Londra,  sono  quelli  che  non  hanno 
neppure  una  cassa  di  carrozza,  e  che  duranti  le  notti  di  neb- 
bia e  di  neve   non  hanno  altro  vantaggio  che  di  passeggiare 
nelle  vie  o  nei  larghi  viali  che  circondano  certi  parchi.  Quan- 
tunque a  Londra  non  manchino  delle  locande  dove  si  dorme  a 
due  pence  per  notte,  tuttavia  vi  sono  alle  volte  migliaia  di  per- 
sone che  non   hanno  neppure  questo   poco  danaro  per  procu- 
rarsi un  si  abbietto  asilo.  Sotto  le  arcate  della  piazza  di  Govent- 
Garden  passeggiano ,  tutte  le  notti ,  poveri  affamati  aspettando 
con  ansietà  lo  spuntare  del  giorno.  Nei  periodi  di  miseria,  sì 
frequenti  per  mancanza  di  lavoro  in  diversi  rami  d' industria  , 
dalle  quattro  alle  cinque  di  sera,  si  vedono  dei  miserabili  pren- 
dere posto  sui  banchi  di  Pali  Mail  e  del  Bird-Gage-Walk,  attorno 
a  Saint-James's  Parck;  qualche  volta  la  gente  si  affolla  e  si  urta 
per  avere  un  posto;  giacché  è  meglio  essere  almeno  seduti  so- 
pra una  panchetta  di  legno  che  coricarsi  per  terra  ai  piedi  di 
un  albero.  La  notte,  il  policemen  che  deve  far  eseguire  la  sua 
consegna,  sveglia  i  dormienti  per  avvertirli  essere  proibito  di 
dormire  sulle  panchette  dei  passeggi.   «  Noi  non  dormiamo, 
passeggiamo,  »  rispondono  quei  liberi  cittadini  inglesi,  ed  il 
policemen  continua  la  sua  strada.  Nelle  notti  dal  sabbato  alla 
domenica,  i  dormienti  sono  più  rari  sulle  panchette  di  Saint- 
James's  Park  e  sotto  le  arcate  di  Goyent-Garden  :  i  miserabili  in 
tali  notti  passeggiano  attorno  ai  gin-palaces ,  nella  speranza  di 
trovare  in  terra  delle  monete  di  rame  o  d'argento  perdute  dagli 
ubbriachi.  » 

A  tutti  gli  autori,  dai  quali  ho  preso  si  numerosi  estratti,  bi- 
sognerebbe aggiungere  Mayhew,  tanto  popolare  nella  Gran  Bret- 
tagna e  là  cui  opera  interessante  è  notevolissima  :  London  la  ■ 
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bour  and  London  poor.  Londra  operaia  e  Londra  povera,  denun- 
cia senza  riguardo  agli  abitanti  della  ricca  metropoli  tutte  le 
vergogne  delle  loro  piaghe  sociali. 

Ma  quali  palliativi  si  potrebbero  applicare  a  tanta  miseria? 
Il  pauperismo  è  desso  un  vizio  irrimediabile,  una  piaga  che  le 
società  moderne  devono  accettare  senza  speranza  di  esserne  mai 
liberate?  Le  grandi  città  sono  forse  invariabilmente  condannate 
ai  tristi  spettacoli  di  cui  Londra  ci  presentò  or  ora  un  saggio? 
Ecco  ciò   eh'  io  domandava  a  me  stesso  ritornando  dalla  mia 
escursione  notturna  in  White  Ghapel,  e  mi  sembra  che,  per 
poco   si  preoccupi  del  movimento  sociale  e  della  vita  morale 
dei  popoli  della  nostra  epoca,  ciascheduno  dei  nostri  lettori  deve 
farsi  la  stessa  domanda.  Qual  è  dunque  il  più  sicuro  mezzo  di 
arrivare  alla  rigenerazione  delle  classi  povere?  Io  ne  vedo  uno 
soltanto  che  sia  incontrastabile:  l'istruzione,  l'educazione!  Gli 
Inglesi  fecero  molto  in  questo  senso,  ma  meno  ancora  della 
Svizzera  e  della  Germania.  Nella  Svizzera  ci   sono  perfino  dei 
cantoni  dove  non  esistono  poveri.  Le  istituzioni  pie,  come  le 
sale  d'asilo,  i  work  hoiises,  i  ricoveri  di  mendicità,  le  società  di 
beneficenza ,  non  possono  che  apportare  un  rimedio  al  male  ; 
ma  non  lo  arrestano  alla  sua  sorgente;  e  poi  non  giovano  ai 
poveri  vergognosi,  che  arrossiscono  di  mettere  in  mostra  la  loro 
miseria,  d' implorare  apertamente  il  soccorso  altrui.  Le  società 
di  temperanza  non  correggono  mai  che  la  minima  parte  dei 
beoni;  le  società  bibliche,  i  sermoni  a  cielo  aperto,  che  sono 
tanto  in  uso  a  Londra  (1),  non  restituiscono  punto  il  sentimento 

(1)  I  sermoni  all'aria  aperta  sono  uno  degli  spettacoli  che  sorprendono 
maggiormente  il  forestiero  di  fresco  arrivato  a  Londra.  Tutte  le  sere,  e  so- 
venti durante  il  giorno  alla  domenica,  sui  passeggi,  sulle  piazze  più  frequen- 
tate, nelle  vicinanze  degli  squares ,  certi  uomini  dal  volto  austero,  vestiti 
di  nero,  in  cravatta  bianca,  il  capo  scoperto,  una  Bibbia  sotto  il  braccio  si 
mettono  a  leggere  ed  a  predicare.  In  sulle  prime  li  ascolta  un  passaggiero , 
poi  due    infine  la  folla  si  accalca ,  le  carrozze  si  fermano,  uomini  e  donne . 
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religioso  all'uomo  degradato  che  ne  ha  perduto  l'istinto.  Certe 
ordinanze  municipali  non  fanno  che  aumentare  il  male.  Che 
giova  esigere  il  riposo  della  domenica  se  dopo  l'ora  degli  uffici 
le  bettole,  le  taverne,  chiuse  per  un  momento,  si  riaprono,  e  se 
il  robinetto  che  versa  birra  non  si  chiude  un  momento  in  tutto 
il  giorno?  I  bevitori  si  accalcano  alla  porta  ed  aspettano  di  po- 
tere entrare,  occupazione  che  ne  vale  bene  un'altra,  ed  i  vostri 
regolamenti  di  Polizia  non  tendono  che  a  provocare  nella  via 
dei  tumulti. 

Per  combattere  utilmente  il  pauperismo  e  tutto  il  corteo  di 
vizii  ch'e'  trae  seco,  bisogna  ad  ogni  costo  spargere  l'educazione; 
è  questo  il  modo  migliore  ed  il  più  certo  di  rialzare  il  livello 
morale  ed  intellettuale  delle  masse,  e  di  infondere  loro  l'abitu- 
dine del  risparmio,  la  sola  che  possa  condurle  al  benessere. 
Sotto  questo  rapporto  un  curioso  tentativo  fu  fatto  a  Londra 
nell'organamento  dei  piccoli  lustrascarpe  e  spazzacamini.  Alcune 
persone  caritatevoli  formarono  un  reggimento  di  poveri  ragazzi 
abbandonati,  senza  genitori,  diedero  loro  un'educazione  ed  uno 
stato,  invece  di  lasciarli  vagabondare  nelle  vie,  abbandonati  al 
loro  solo  capriccio.  Ci  sono  molti  motivi  per  isperare  che  essi 
saranno  un  giorno  buoni  cittadini;  intanto  essi  lavorano,  impa- 
rano, risparmiano  un  piccolo  peculio,  e  sono  altrettante  vittime 
strappate  ad  una  miseria  certa,  e  forse  al  vizio  più  abbietto. 
L'  educazione  !  1'  educazione  !  e  coli'  educazione  il  lavoro  ,  ed  il 

soldati  e  civilians ,  grandi  e  piccoli  circondano  gravemente  il  predicatore. 
Con  una  voce,  lenta,  sorda,  misurata  ai  pari  di  molti  ministri  pi-otestanti 
quando  predicano  o  spiegano  la  Bibbia,  uno  di  questi  predicatori  recita  im- 
perturbabilmente la  sua  arringa;  non  una  parola,  non  un  grido  beffardo  dal- 
l'uditorio. Questa  calma  che  non  si  smentisce  mai,  è  uno  dei  tratti  carat- 
teristici della  nazione  inglese.  A  Parigi  se  la  polizia  permettesse  al  piimo 
venuto  di  predicare  all'aria  aperta,  non  resisterebbe  questi  due  minuti  contro 
i  lazzi,  i  motteggi,  e  fors' anche  contro  i  proiettili,  non  foss' altio,  dei  Iti- 
ricchini. 
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pauperismo  scomparirà,  e  non  si  dirà  più  esservi  come  al  pre- 
sente in  Londra  centoventi  mila  individui  senza  letto,  ladri,  truf- 
fatori, pick-pockets,  vagabondi  o  mendicanti;  e  che  ogni  anno 
nei  tre  regni  si  contano  fino  al  di  là  di  dieci  mila  fanciulli  al 
disotto  di  dieci  anni  condannati  per  crimini  o  delitti.  Qual  bo- 
sco di  banditi  diventerebbe  il  Regno  Unito,  e  quale  incessante 
minaccia  sarebbero  per  la  società  europea  queste  classi  abbiette, 
se  non  esistessero  le  colonie,  questo  immenso  scolatoio  della 
Gran  Brettagna  !  Soltanto  1'  emigrazione   irlandese  per  gli  Stati 
Uniti ,  1'  Australia  e  le  Indie   trasporta  ogni  anno   al  di  là  dei 
mari  cento  mila  poveri;  ma  le  colonie  non  possono  bastare,  giac- 
ché non  tutti,  anche  fra   la  gente  disperata,   acconsentono  ad 
espatriare  al  di  là   dei  mari.  E   d' altro  lato  noi  vedemmo  la 
poca  efficacia   degli   altri  palliativi   adoperati  contro  il  paupe- 
rismo. Le  casse  d'assistenza,  di  risparmio,  di  soccorso,  non  ri- 
medierebbero  esse  stesse  che  incompletissimamente  al  male.  Bi- 
sogna tagliarlo  alla  radice  ;  bisogna  impartire  V  educazione  al 
povero  fino  dalla  sua  più  tenera  infanzia.  Si  elevino  nella  gran 
città  delle  scuole,  scuole  gratuite,  scuole  della  domenica,  scuole 
dei  poveri  {ragged  schools) ,   le   si  chiamano  come  si  vuole;  e 
mentre  si  insegna  gratuitamente  ai  fanciulli,  si  aprano  anche 
delle  scuole  serali  gratuite  per  gli  adulti,  uomini  e  donne,  e  non 
si  tarderà  a  provare  i  benefìci  effetti  dell'istruzione  così  libera- 
mente ,  così  largamente  sparsa  nel  popolo  !  Un  gran  passo  fu 
fatto ,  senza  dubbio  ,  ma  resta   a  farne  uno  più  grande ,  e  non 
saranno  certo  gli  Inglesi,  che  non  si  fermano  mai,  una  volta 
che  si  son  messi  sopra  una  buona  strada;  non  saranno  essi  che 
esiteranno  di  andare  fino  alla  meta. 

Bisogna  aggiungere  che  un  altro  buon  mezzo  per  moralizzare 
le  classi  miserabili  è  pur  quello  di  procurar  loro  dei  diverti- 
menti innocenti  e  morali  allo  stesso  prezzo  di  quelli  forniti  dai 
perniciosi  stabilimenti  che  essi  frequentano.  Mayhew  insiste  so- 
pra questo  punto.  Si  moralizzi  dunque  il  popolo   istruendolo  e 
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divertendolo,  ma  lo  si  moralizzi;  altrimenti  questa  schifosa  piaga 
sociale  che  si  chiama  pauperismo,  e  che  estende  sempre  più  i 
suoi  guasti  negli  Stati  moderni,  non  scomparirà  giammai.  L'In- 
ghilterra, più  di  alcun'altra  nazione,  forse  appunto  perchè  è  una 
delle  più  potenti,  va  soggetta  a  questo  male.  Dia  essa  l'esempio 
di  tentare  di  estirparlo,  combatta  questo  mostro;  perseguiti  fino 
nei  loro  ultimi  recessi  la  miseria,  l' ignoranza,  il  vizio  ;  e  tutti 
quei  mali,  che  sono  per  essa  una  vera  onta  nazionale,  svani- 
ranno per  sempre. 
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